木心说，从前的日色变得慢，车，马，邮件都很慢，一生只够爱一个人。带着这样暖心的诗句走进探戈凡尘，可以发现暖心的人和故事一直都是被诗歌包围着的。遗弃践踏的爱情在探戈里可以有，固若金汤的守候同样也存在。向往忠贞的爱情一直是探戈世界最崇高的信仰，于是乎何塞·玛利亚·康图尔西的《葛丽塞尔》成为了这种信仰最醒目的标签。年当这首探戈在布宜诺斯艾利斯问世时，人类完全有理由必须相信爱情，哪怕世俗将它蹂躏得遍体鳞伤。这是一个真实的故事。年4月15日，苏珊娜·葛丽塞尔·维嘉诺在布宜诺斯艾利斯的圣克里斯托巴尔区出生了，她父亲艾基蒂奥·维嘉诺是布市人，母亲玛露卡·安德森是德国人。玛露卡给这个独生女儿取的名字是源于一本法国小说里的人物。女儿出生后，维嘉诺一家三口先是搬到布省基尔梅斯市居住，但由于艾基蒂奥得了肺病，需要呼吸新鲜的空气，一家人最后移居到中部科尔多瓦省一个叫卡皮亚德尔蒙特的山间小城。卡城距离布宜诺斯艾利斯公里，跟省会科尔多瓦市也有公里的距离。艾基蒂奥和他的朋友在卡城合伙经营着一家德士古的加油站，主要的客人是往返于科尔多瓦市和拉里奥哈市的司机们。我暂且无法考证上个世纪三四十年代的阿根廷，一封信从布市寄往卡城需要多久，但我知道跟现在比起来，需要很久很久。到了卡城，就意味着葛丽塞尔远离了她在布市儿时的玩伴，还有她心爱的滑板车。她的生活变得非常单一。她通常在父亲的加油站打杂，要是穿上白色的连衫裤，过路加油的司机们都会毫不吝啬地给予赞美。与此同时，她还跟着父亲合伙人的夫人努沃卢内女士学钢琴。他们一家同样也是布宜诺斯艾利斯人，他们的女儿后来在科尔多瓦是一名很有名气的画家，在当时成为了葛丽塞尔在卡城最好的闺蜜。简单而平静的生活往往会被梦想打断，这种梦想源于有一个远方，这个远方就是布宜诺斯艾利斯。少女时期的葛丽塞尔有一天收到了她在布市的朋友奥马尔三姐妹的一封信，邀请她前往布市玩游数日。这三姐妹的老二内利·奥马尔是探戈黄金年代最后一位去世的女歌唱家。她毫不迟疑，收拾起了行李，独自一人搭乘火车前往那个充满着爱和泪的远方。布宜诺斯艾利斯的繁华让葛丽塞尔的欢乐时光转瞬即逝。五月大街上那些游离在艺术和政治之间的咖啡馆和餐厅是她内心最向往的生活。可惜这些并不属于她。在三四十年代的布宜诺斯艾利斯有一种精神生活：电台音乐会。就是探戈乐团在电台做现场直播时，也有观众在演播室里现场聆听。奥马尔三姐妹带着葛丽塞尔欣赏了一场电台音乐会。在三姐妹的介绍下，她和音乐会那位帅气但有点自负的主持人何塞·康图尔西相识了。但她当时并不知道眼前的这位帅气男神是探戈史上最浪漫的才情诗人。这一见，演变成了一场漫长的思念，两人各自在完后的人生也随之改变。

康图尔西和葛丽塞尔

回到卡城之后，葛丽塞尔像变了一个人似的。在努沃卢内女士的钢琴课上，她时不时地把曲子弹走调了，这让老师觉得担忧。在父亲的加油站里，她的眼神是迷离的，过路熟悉的司机跟她交谈时，她的眼神是迷离的；她也经常肚子沐浴在阳光里发呆叹气。年她获得了科尔多瓦省选美大赛的冠军，但这个荣誉并没有消除她对远方那个男神的思念。而她思念的另一端也并不太平。年，何塞·康图尔西在布宜诺斯艾利斯得了一场肠热病，治愈后，医生建议他到科尔多瓦的山区疗养一段时间，而卡城是最佳的选择。出发之前，奥马尔姐妹对他说，“你还记得葛丽塞尔么？她就住在卡城。”康图尔西放下他的妻子阿里娜和女儿，带着未痊愈的身躯和对远方山间的那份爱独自前往卡城。于是，这对朝思暮想的两人在山间将这场恋情发挥到了极致。但是艾基蒂奥很快干预进来，他无法容忍自己的女儿与一个夜场男子有恋情。回到布宜诺斯艾利斯后，何塞·康图尔西尽管在事业上蒸蒸日上，他的才华也化成了一首首探戈作品。但内心依然无法割舍远方的那份爱情。所有思念的情绪均蕴藏在他的另一首代表作品《在这灰色的午后》：“在这灰色的午后，哭泣的欲望太强烈了。”但是没过多久康图尔西的病又患了，这也给了他再一次回到卡城疗养的机会。她妻子也因此伤心欲绝，从他创作的大量作品中可以读出丈夫的心已经像一匹脱了缰的野马已经不属于她了。康图尔西在经过痛苦地深思熟虑之后选择回归家庭，回到妻子女儿身边。在返回布宜诺斯艾利斯的列车上，他发誓再也不为这段渺茫的爱情哭泣了。尽管他回到妻子的身边，却将所有对葛丽塞尔的思念和痛楚变成一封封书信，从布宜诺斯艾利斯寄到卡城。书信一直持续到年，最后一封信的结尾附了他的一首诗《葛丽塞尔》：

我本不应该想着去俘获你的芳心但是我却一直在寻找你直到那一天我遇到了你我用我的吻让你心驰神往我已经顾不了你是不是好姑娘你的希望犹如水晶单纯剔透但却在我出发时破碎了那么我却再也，再也回不去了……你的痛是多苦啊！请你别忘了我，也别忘了你自己，葛丽塞尔，当我们拥吻的时候你跟我说过有救世主但如今我过的是神魂颠倒的日子啊因为我从未忘记你你还记得我吗？你却并没想起我……葛丽塞尔！葛丽塞尔！在你的声音和炽热眼神过去了之后我空虚了于是我疯狂地去找你但是我再也遇不到你了再也找不到让我心驰神往的吻了我的整个一生就是一场骗局！葛丽塞尔，对我来说有什么意义呢？上帝的律法已经履行了因为他的过错已经买账了而正是他让你有了那么多的伤害！

那一年，马里亚诺·莫雷斯为康图尔西的这首《葛丽塞尔》普上了曲子，阿尼巴尔·特洛伊罗乐团录制的版本将这首探戈推上了当年金曲榜的榜首。而卡城的人听到了这曲子之后，也称这位选美大赛的冠军为探戈葛丽塞尔。她也成为了卡城维多利亚酒店夜总会的常客，也成为了各种冲突事件的导火线，谁都想挣着跟她共舞。尽管心底的这段感情还在远方，还是那么遥不可及，但她并没有哭泣，表面上显得淡定自若。年，葛丽塞尔在科尔多瓦市的一家咖啡馆里认识了一名探戈歌手豪尔赫·康巴，两人闪婚了，并生育了一个女儿苏珊娜。但遗憾的是康巴也是个花心的主，在离开科尔多瓦之后将她们母女抛弃了。面对这样一个抛妻弃子的负心汉，葛丽塞尔也没有掉泪，将女儿带回了卡城。她笑对人生的态度得益于她德国母亲对她的传承。她独自将苏珊娜带大，并给与了最好的教育，和女儿一起学习英语和意大利语。同时她也依靠在两所学校教授缝纫来维持娘俩的生活。

年的一天，科尔多瓦籍的班多内翁琴演奏家希里亚科·奥尔蒂斯到卡城给葛丽塞尔带来一个消息：何塞·康图尔西的妻子去世了，现在这位探戈大师生活萎靡不振，每天都在莫里诺咖啡馆里酗酒度日。奥尔蒂斯向她发誓，自己绝对不是任何人派来的使者。他希望她去拯救这位已经颓废的探戈大师。得知这一消息后，葛丽塞尔立即收拾行李，带上女儿苏珊娜，果断地塔上前往布宜诺斯艾利斯的大巴。这看起来很有戏剧性，但她这也是她苦苦等待的一天。莫里诺咖啡馆是二十世纪阿根廷历史的一部缩影。它正好处在国会对面的一个街角，紧挨着众议院的办公大楼。这里是阿根廷政治的咖啡舞台，也是文豪们的聚集地。当葛丽塞尔牵着女儿出现在莫里诺咖啡馆时，她找到了这位朝思暮想的爱人，他还是那一身经典的打扮：灰色的西服，吊带裤，头发梳得油光，身上散发着科洛尼亚香料的清香。这对相恋了大半生的恋人终于在一起了。从那时起，葛丽塞尔频繁地往返卡城和布宜诺斯艾利斯，康图尔西居住在布市查科街20号公寓4楼H室的房子也成为了她真正的家。康图尔西的孩子们也经常跟着她回到卡城，跟他们的德国姥姥和苏珊娜作伴。两人在一起了一段时间之后，康图尔西不仅没有戒酒，而且身体每况愈下。葛丽塞尔又做出了一个决定：“我们一起回卡城，但威士忌必须留在这里！”于是两人回到了卡城的山里，每天一起晒太阳，享受迟来的幸福时光。然而，康图尔西的身体状况越来越不乐观，他们在卡城30公里之外找到了一位医生，病情才得以暂时的控制。两人决定走进教堂登记结婚。在牧师埃米利奥·费雷拉的见证下，卡城教堂的婚姻登记簿上留下了这样一段庄重的文字：

年8月16日，在卡布里尼姐妹教堂的卡城牧师见证之下，依照双方的意愿和请求，何塞·马里奥·康图尔西先生，56岁，丧偶，原配艾莉娜·萨拉特女士；苏珊娜·葛丽塞尔·维嘉诺女士，47岁，单身，结为夫妻。

在这段文字之下还有一段说明文字，指出葛丽塞尔尽管和康巴有过一次民事婚姻登记，但对于教会来说她依然是单身女性。这段婚姻只持续了四年零九个月。但这段时光是两人一生中最幸福的。他们在卡城的家中经常有探戈人到访，歌声不断，家里也经常举行小型舞会。他们的孩子也各自有了自己人生的伴侣和孩子，四代同堂，其乐融融。年5月11日，何塞·康图尔西的人生也走到了尽头，他不得不放弃他的探戈和整个世界。他是在苏珊娜的丈夫怀抱下去世的，他的孩子们都在场。但是葛丽塞尔只陪伴他到他去世的前一天，她不想在众人面前流泪。康图尔西去世之后，葛丽塞尔搬到了距离科尔多瓦市35公里的艾伦德小镇独居。她的房子周围种满了梧桐树，她的暮年依然很平静，没有任何的跌宕起伏。苏珊娜一家为了照顾母亲，也搬到艾伦德，和母亲做邻居。九十年代初，葛丽塞尔被确诊了白血病。她的前半生一直和情感作斗争，她赢了；她的后半生不得不和病魔作斗争，她也战胜了躯体的疼痛，但赢不了死亡。年7月25日，葛丽塞尔走完了她的一生。她的骨灰被撒在了房子后面的半山腰上，仅隔着一片梧桐树林。而此前康图尔西的遗体被送到了布宜诺斯艾利斯，埋葬在阿根廷词曲创作者协会在查卡里塔陵园的专属墓区。葛丽塞尔的一生没有跌宕起伏，也没有像她的第二任丈夫何塞·康图尔西那样在探戈文学史上功成名就。但她却折射出了阿根廷女性最可亲可敬的一面，她一直坚强着，没有沉溺在情感的泥潭里，而是一直固守着心中那份年少时的爱，这份爱相伴她一生。葛丽塞尔和康图尔西的爱情故事是真实的，也是探戈世界里的一段佳话。探戈《葛丽塞尔》也让这段感情变成了信仰，哪怕世俗的无奈将情感打得支离破碎，只要有诗，有远方，固若金汤的爱情定有希望。

以下是探戈《葛丽塞尔》的其他三个经典版本

探戈人海鸥