“唐”(Don):原意是对他人的敬称,在本书中用于称呼各位黑手党老大,一般书中出现的“唐”大都指柯里昂家族“教父”唐·维托·柯里昂。而“教父”这一称谓只是他的朋友们对他的敬称。其他带有“唐”的著名文学人物有“唐·璜”、“堂·吉诃德”等。为了方便以及与本书描述保持一致,我们均用“唐”称呼“教父”维托·柯里昂。同时,其他主要人物也尽量以书中翻译为准。
黑手党(Mafia):这个词源于意大利语“MortoAllaFrancia,ItaliaAnela”,意为“消灭法国是意大利的渴求”。同时,“Mafia”一词在阿拉伯语中还有“避难所”的意思。原来的黑手党并不像现在那样是一个十恶不赦的犯罪组织,它原本是为帮助贫苦农民求得生存而建立起的秘密帮会组织。但因为没有正确的纲领,它逐渐走向了自己的反面,成了为求得更大的利益而欺压百姓,收取保护费,垄断资源的犯罪团伙。通过暴力,黑手党在西西里岛确定了自己的权威,并把这种方式扩展到整个意大利,进而扩展到全世界。另外,黑手党内部成员不称呼自己为“Mafia”,而称“CosaNostra”,意为“我们的事业”。关于美国黑手党的各种资料,可参考《黑手党百科全书》。
我为什么喜欢《教父》?
谈起这个话题,我恐怕只能说早已经记不清了。作为一个忠实教子,《教父》就是信仰,它所包含的一切都能让每一位教子欢呼雀跃。
优雅的手势,大方的动作,威严的话语,庄重的神情,映入眼帘的是一个小老头,或许其貌不扬,或许身材矮胖,言辞中蕴含着睿智,眼神里散发着尊严。这就是教父,他是个能一手遮天的人,却也是苍老的普通人。最先让我熟知《教父》是因为它的音乐,那首百听不厌的《speaksoftlylove》,一个电影盘点的节目,我已经记不清它说过些什么了,只是在音乐的映衬下,暗黄灯光下老教父优雅的手势与随和的话语,麦克在西西里乡野疲倦的行走,索洛佐被杀时迸出的血浆,这便是充斥银幕的一切。老电影古朴而沧桑的感觉,吸引着我打开这部3个小时的大片。
说来也奇怪,我一般被某部电影吸引,很多次都是因为音乐,在打开某部电影之前,我都会先听听它的原声大碟再决定是否看它。像《天堂电影院》、《美国往事》、《黄金三镖客》都是这样。所以在第一次看《教父》的时候根本没怎么注意它的剧情,除了在西西里的部分稍有赞叹,以及为最后的大清洗感到震撼,其中究竟发生了什么,甚至谁是敌人谁是朋友都全然不晓。但后来的几个月里几乎每天都哼着《speaksoftlylove》的曲调,感觉这就是《教父》的真谛了。
马里奥·普佐——最现实的话语用最浪漫的方式讲出来他是一个任何文学史相关书籍都不会出现的人物,在马里奥普佐生活的年代,现实主义早已是被人遗弃的一种写作手法。“垮掉的一代”文学作品畅销大卖,塞缪尔·贝克特拼命地用荒诞的手法揭示现实,萨特的存在主义敲击着人们的心灵,阿西莫夫在疯狂地写作科幻小说,马尔克斯也写出了将来所有人都称好的旷世奇作,海明威得到诺贝尔文学奖后仍对生活充满迷茫因而举枪自杀,斯蒂芬·金这个毛孩子将来终要用他的悬疑与惊悚征服全世界。而在非文学的艺术方面,法国爆发了新浪潮电影革命,披头士的摇滚征服了大家的耳朵,色彩斑斓的表现主义绘画冲击着人们的眼球。这就是当时的社会。为了赚钱,马里奥·普佐如同当年的陀思妥耶夫斯基般伏在一个小屋里拼命地写作,他即将出版的这部书籍终将改变世界。普佐从来不是理想的作家,年逾50才因发表了《教父》而一夜成名。在《教父》之前,他只写作了两部长篇小说。出版商看中他第二部小说中有关黑帮的内容,于是便叫他写一部黑帮题材的小说。普佐当时为了还债,只能答应出版商的要求,甚至在普佐写完之前,《教父》的电影版权就已经卖出去了。所以《教父》其实是赶着写出来的,这段经历同陀思妥耶夫斯基写作《赌徒》时差不多,而这两本书出版刚好接近一百年。而这之后普佐的文学作品也不过寥寥几部。
普佐也不是什么新潮的作家,他用最原始的描写手法——现实主义讲述了一个深藏在美国社会深处的故事。而这与关心人物内心诉求,通过内在的苦闷与彷徨来反映外界现实的黑暗的文学作品大相径庭。所以,普佐与当时的文学潮流是格格不入的。
普佐大学时是学社会学的,这也就意味着他对于社会问题的探讨能比普通人更加深入。但仅仅懂得如何挖掘社会现象绝对不够,正如现在许多刻意抨击社会黑暗的文学作品一样食之无味,嗅之恶心。所以如何讲好一个故事是非常重要的。把现实主义当做这部作品的汤底的话,那么其中偶然出现的浪漫主义色彩则是美味的调料,没有浪漫色彩作为调料,纯粹的现实主义将显得十分干巴。普佐的讲故事能力绝对不差。
但再厉害的现实主义作家,都只能揭露现实,最终找到改变现状的方法,绝不是这些人能做到的。普佐自然也是如此。所以说,《教父》无论再怎么伟大,它所都只是包裹在一个好故事外壳下的最本真的现实。但对普佐而言这已经足够了,普佐的目的本就是讲好一个故事,让这个故事为自己赚钱,而且最后得到了意想不到的收获,他最后功成名就了。普佐虽然不能立足于世界文学史,但电影史上却是个永远不能忽略的角色。但这是否有些讽刺,普佐大部分作品中都有关于好莱坞和娱乐圈奢靡与腐败生活的描写,而今天反而是这里的人让他功成名就。或许普佐向现实妥协了,他也如同自己笔下的人物,都是为了钱而努力工作。普佐的目的就是赚钱,只是许多人把它想得复杂了。普佐不是教父,但他描绘出了教父。
黑手党的史诗——巨富背后,总有罪恶。Behindeverygreatfortunethereisacrime.这是印在《教父》扉页上巴尔扎克说的一句话,也印证了社会发展的必然规律。黑手党从诞生之初还不是邪恶的,它是人民的“避难所”,但正因为利益的追逐,黑手党逐渐走向了它的反面。
对于政府而言,黑手党就像是自己身体里的寄生虫。黑手党需要政府给它提供营养,而政府这个庞大的身躯又必须要黑手党帮助消化食物。所以说,黑手党与政府的关系其实是互惠共存的。当然这只存在于民主的社会中。民主不等于法制,民主的社会可以法制不健全,而不健全的法律又正好为黑手党提供了生活的土壤。黑手党与政府的关系有时候非常微妙,单从实力上来说,黑手党完全不是政府的对手,政府随意派遣一支军队都能把黑手党打成烂泥,但黑手党又往往隐藏很深,在美国这种民主的国家,政府根本难以找到黑手党犯罪的证据。黑手党通过威胁,敲诈,贿赂的方式控制了政府的高层,而政府也从中受益。所以从根本上来说,黑手党需要政府提供一个民主但法制不健全的社会环境,而政府又需要黑手党为他们赚取经济效益。在那个年代,政府与黑手党是共生共存的,他们相互依赖的关系达到了人们难以想象的地步。而最终受到压榨的还是最下层人民。
对于老式黑手党朱塞佩·乔·马塞利亚和萨尔瓦托雷·马冉扎诺来说,查理·卢西亚诺这些年轻人是非常可怕的,他们只顾追求利益,而忽视对传统西西里文化的敬仰。卢西亚诺竟然能让一个犹太人迈耶·兰斯基当自己的军师,这在他们的信仰中简直是不可饶恕的。于是马塞利亚催促卢西亚诺处理掉这个手下。但卢西亚诺为了自己的发展,他知道犹太人更会赚钱,何况迈耶·兰斯基是他从小的朋友。为了自己的生存,卢西亚诺做出选择,而他的选择是杀死自己的首领马塞利亚和马冉扎诺。拉马堡战争发生了,老式黑手党都被扫地出门了。这就像宋江一伙上梁山把原本梁山上的首领处决掉一般。在年召开的第一届黑手党全国委员会中,纽约市五大家族的格局最终奠基了。
这些人都有着杀人不眨眼的性格,但他们的存在,都是为了财富。时代变换,首领更替,家族扫荡,政府干涉,这就是黑手党的世界。而查理·卢西亚诺,迈耶·兰斯基,卡罗·甘比诺,弗兰克·科斯特洛,艾尔·卡彭,阿诺德·罗斯坦,约翰·托里奥,艾伯特·阿斯塔纳西亚,约瑟夫·乔·博南诺,文森特·曼加诺,维托·杰诺维斯,本杰明·西格尔,约瑟夫·科洛博,荷兰人舒尔茨,乔·瓦拉齐,约翰·高蒂……一个个鲜活的黑帮人物都随着时代的变革而成了《黑手党百科全书》中的一个个词条。这就是宿命使然。没有人能只凭一个人的力量就能创造整个历史,所有的时代都是靠无数的血肉之躯堆砌而成的。
我不想过多评价黑手党的善恶,这是个永远争论不休但始终难以言明的话题。雨果的《克伦威尔》序本就是一篇普通的戏剧序言,后人将它当做浪漫主义的宣言也是雨果所不能预料的事。我只希望像普佐那样,讲好一个故事,完成一篇好的读后感。至于最后能否功成名就,或者收获意外之喜,就让时间来定夺吧。
西西里风光:
康妮的婚礼——全家福柯里昂家族的老“教父”唐·维托·柯里昂今天显得非常红光满面,他穿着整洁的黑西服,胸前夹着一朵红玫瑰。他用鼻子嗅了嗅这朵红玫瑰,露出满意的神情。这天使他的女儿康妮的婚礼,在他的办公房外面,聚集着无数亲朋好友,他们在新婚的喜庆音乐中尽情地跳舞。这天来参加婚礼的人中,有不少想要见他的人是希望他帮忙解决一些小麻烦的。因为在女儿婚礼这天,西西里人不能拒绝友人任何请求。还有的是他的手下,特意前来向他尽忠的。唐眼前的卢卡布拉西便是其中之一。他看着卢卡,保持着国王般的威严,这是他最得力的手下,在黑帮斗争中,卢卡曾帮助他端掉敌人的一个军团。随即唐又望向了一旁沙发上端坐着,数着各位参议院送来的礼物的汤姆黑根。这是他家族现在的军师,同时也是家族中最重要的律师。唐盘算着,这两个人到底哪一个在他心中更为重要,他的家族究竟要继续在黑帮斗争中夹缝中生存,以非法手段继续与政府斗争,永远摆脱被他人的秩序控制的命运,还是放弃黑帮的事,逐渐把资产转向合法生意当中,成为像洛克菲勒,罗斯柴尔德这样的金融巨鳄,让家族进入一个新的辉煌,他的子孙后代将不用担忧随时被暗杀的危险。也许唐心中早有了答案。唐有三个儿子,大儿子桑尼是宴会的主要招待人,他长着一张丘比特脸,粗狂的身形使得宾客对他望而生畏。然而他此时却忙着与妹妹的伴娘露西曼西尼调情,他用手捏了一下露西的屁股,暗示她到楼上房间找他,这一切都被桑尼的妻子看在眼里,她心里多少有些不爽,但也清楚桑尼虽然有些暴躁,却永远爱着这个家庭,永远不会背叛这个家庭。
汤姆黑根是唐的养子,他长得温文尔雅,举止淡定却潇洒,十分懂得把握事务的分寸。他是个爱尔兰人,这本在黑手党家族中是不可能担当重要职务的。然而唐却把最重要的“军师”一职交给了汤姆。唐清楚“军师”这个职务需要一个有谋划能力,通晓黑帮战争,同时又必须懂得做生意,有经济远见,能帮家族在各行各业都能大量盈利的人。“军师”的意见有时候甚至能与教父相左,能在教父出现意外的时候担当家族的话事人,同时“军师”也是家族的对外发言人。然而唐此时却并没有考虑诸多因素,他只是认为汤姆是个好律师,能在黑道与白道之间搭一座桥梁,并借此逐步把非法资产洗白。汤姆走在宴会的主道上,他要去找桑尼,教父有事要对他说。在经过一大群人围观的舞台时,他看见克莱门扎庞大的身躯在尽情扭动。克莱门扎是柯家的一个兵团司令,他掌控着柯家的一个军队,能够与其他家族进行战斗。他跳完舞之后,累得气喘吁吁倒在舞台上,他的手下保利加图立刻给他端上来一大杯啤酒。保利是他亲手培养的有力干将,他在各方面的黑帮事物如暗杀、抢劫中都表现非常好,这些事从没被警方发现证据而将他逮捕。然而保利却仍有些小孩子性格,有时候意志不够坚定,克莱门扎发现此时保利正盯着新娘的钱袋,不由得呵斥了他一下,叫他快到宴会周围巡逻一圈。克莱门扎担心,他会因此而违反乌默它与警方合作,这颇有些恨铁不成钢的意思。康妮的婚礼盛况汤姆与弗雷多打了招呼,弗雷多是唐的二儿子,他同样长着一张丘比特脸,却既没有父亲的威严,又缺少桑尼的怒气。他显得很柔弱,仍像孩子一般事事需要他人的照顾。之前他曾请求父亲让他为婚礼做点事,父亲就叫他给宾客倒酒上菜啥的。弗雷多虽然心里有些愠怒,却因为教父的威严不敢说什么,他把父亲当做偶像,始终活在父亲的背影下,仿佛失去了父亲就一切都不复存在一般。此时的弗雷多在草坪上闲逛着,偶尔用力地踩死一只七星瓢虫。在宴会的角落坐着的是麦克和他的女朋友凯。麦克是唐的第三个儿子,也是家族中唯一一个没有丘比特脸的。麦克刚刚从二战战场回来,还穿着海军陆战队的服装,他给凯讲述着家族的一些往事,凯听得津津有味,麦克却显得不屑一顾。汤姆向他走来的时候,麦克迅速转身给汤姆一个拥抱,在一番客套话之后,汤姆露出严肃的神情,他叫麦克应该先去见见父亲。麦克对此却并没有在意,反而露出一副嬉皮笑脸,仿佛发誓要跟家族对抗到底。汤姆看出麦克的反叛心理,却感觉到麦克才是最像唐的人,他从麦克脸上看出了坚毅,睿智和隐忍。不知道唐的教诲和西西里的风能否改变麦克。汤姆上楼去找桑尼,凯的眼光却望向了一群粗俗的妇女,她们围绕着舞台的话筒唱着粗俗的西西里民歌,露出欢愉的神情。最中间的是教母,她与众人一样也是很欢快的样子,却从她身上看出了保守和忍让。凯问过麦克关于西西里妇女的事,麦克说女人的作用就是在背后默默支持着丈夫,她们不需要太抛头露面,却要永远站在丈夫的身后,为他调理背后的事。很有可能丈夫突然被杀,她们成了寡妇,她们清楚这是很可能发生的事,这时候她们也不能悲伤,西西里永远是个寡妇多于男人的地方,寡妇们需要保持贞洁一直守寡到老。对从小就受美国独立自由精神教育的新教徒凯来说,这几乎是难以想象的事,但凯不由得对教母发出一声赞叹。突然舞台旁发出一阵惊呼声,是强尼方檀来了。新娘康妮一个箭步冲到了强尼面前,紧紧抱住了他,仿佛他才是新郎。这令真正的新郎卡洛里齐很是不爽,他觉得自己在家中的地位降低了,如果不是为了能谋得柯家的高层职位,他才不会跟康妮结婚。只是看到唐对此冷淡的态度,卡洛觉得越发无望。卡洛望着康妮听强尼方檀歌曲陶醉的神情,他越发感到厌恶,康妮本就不是一个漂亮的女孩,这一深情的面庞更是让卡洛厌恶。
强尼唱完一首歌之后,随即被唐带到了办公房里。而此时汤姆也找到了桑尼,桑尼正在房间里艹着伴娘,汤姆温和地叫桑尼去见教父,桑尼只是粗暴地吼了一声,这多少让汤姆受点委屈。但汤姆知道桑尼就这样的性格,他心里是把汤姆当做好兄弟的。这跟汤姆受到政客,电影大亨的咒骂不同,这些人只是不敢直接对教父咒骂,转而向他把怨气发给他,对于这样的事,他只能公事公办。而桑尼与他是有真正的骨肉深情的。
汤姆回到教父的办公房,强尼正在对教父亲昵地诉说,哭哭啼啼地像个女人般讲述着自己在工作上遇到的麻烦。汤姆不喜欢强尼,因为唐对强尼太过宠爱了,但他却把对唐的不满全撒到汤姆身上。这不是个人私事,这都是生意。汤姆只得这么想。教父对强尼一阵批评之后,又回到了父亲般的慈爱中,只有对强尼才能表现出父亲的爱。解决完强尼的事情之后,教父望向了窗外的宴会。这是他的家族,他的柯里昂帝国!
然而这样的和平能维持多久,维吉尔索洛佐的会见提醒着教父,他的家族即将面对新一轮的困境,索洛佐不是个好对付的人,他势必会给柯家带来一次冲击。经过了城堡战争,检察官杜威的检控,FBI局长埃德加胡佛的扫荡,未来又将面对使黑手党受到重大打击的RICO法案,柯里昂家族还能走多远呢?
无关善恶,这是柯里昂家族的史诗,也是一部鲜活的美国现代社会发展史!
桑蒂诺·柯里昂——麦克是一个伟人,而桑尼是一个传奇!如果说汤姆是个优雅的黑手党,即使不再为犯罪作辩护,成为一名普通的律师,他也一样能生活得下去。那么桑尼则是真正残暴的黑手党,或者可以这么说,桑尼就是为黑手党而生的。
桑尼是柯里昂家族第二代中第一个加入黑手党的,在十二岁时,他目睹了维托杀死范伦奇。尽管维托不断地培养他在汽车方面的兴趣,希望他长大后成为像亨利·福特一般的汽车大亨,但桑尼却不为所动,到十六岁时,就领导着一个小团体进行武装抢劫。这件事被维托发现后,把他带到办公室,并训斥了桑尼一顿。但在桑尼的央求下,维托最终还是无奈地决定让桑尼加入黑手党,成为一个小兵团头目。桑尼被安排由克莱门扎教育,克莱门扎教给他使用枪械以及兵团作战的能力。在这方面桑尼做得很好。一次维托被爱尔兰人刺杀受伤之后,桑尼终于有了自己表现的机会,他带领自己的军团,用自己冷酷无情的作风(这点连维托都没有),杀死了许多爱尔兰帮人,维托病愈后才同爱尔兰帮和谈。桑尼领导城市战争能力让他在地下世界获得了最无情的刽子手的称号,而这也注定了桑尼未来的结局。“桑尼是一个差劲的唐。”这话从我们口中讲出也许不算什么,但它却是由唐·柯里昂亲口说出的。事实上,桑尼残暴的性格也许从小就注定了,但唐后来对他的教育也有一定的关系。首先,唐不是亲自来教导桑尼,而是交给了克莱门扎,克莱门扎本就是一个兵团司令,交给他的意思无疑是让他把桑尼训练成一个合格的兵团首领。也就是说,唐一开始的目的就不是想让桑尼成为一个家族领导人,桑尼在领导战争方面确实有他的一手,但在生意上却是个白痴,这点与汤姆·黑根正好相反,当然,他俩都同样缺少唐的深知远见。所以,让桑尼继承首领地位无疑是最坏的方式,这点唐很清楚。
许多人认为桑尼不擅长黑帮战争,因为他的暴躁和冲动差点毁了柯里昂家族。这里我想说的是,桑尼不具有战略远见,但战术水平却决不差。这里首先来看看“战术”和“战略”两个词的定义。战术是指指导和进行战斗的方法。主要包括:战斗基本原则以及战斗部署、协同动作、战斗指挥、战斗行动、战斗保障、后勤保障和技术保障等。而战略则是1、作战的谋略;2、指导战争全局的计划和策略;3、比喻在一定时期指导全局的方略。一言以蔽之,战术的特征是创造实在的行为,战略的特征是发现智谋的纲领。(以上摘自百度百科)也就是说,战术是对一场战斗的具体行动。我们看看桑尼在唐遇刺后处理问题的具体行动。首先,桑尼在家中连续接到了五个电话。第一个来自被柯里昂家族收买的警探约翰·菲利普斯,他亲眼目睹了唐被枪医院的情景,这里给桑尼一个重要信息,也就是唐还活着;第二个是来自家族许可的赌博簿记,他说唐被枪杀死了,在桑尼的再三询问下得知簿记并没有靠近尸体,也就是说他的说法并不可靠,于是桑尼果断相信了菲利普斯的消息。从这两个电话中,我们可以看出桑尼辨别信息的能力,他没有人云亦云,而是根据自己的思考判断出有用的信息,这一点是许多人都欠缺的,他人说什么都随意相信,而没有考虑信息的真伪性。虽然现实中的信息更加鱼龙混杂,无论多少人说话都会因为各自的利益而有所保留,而不像故事中那样只是对唐有没有被枪击而死的判断,但保持住自己的想法,凡事都持有怀疑但不全盘否定的心态,虽然不一定都能判断正确,但足够让自己少走许多弯路。
《教父》中代表流血的橙子
第三个电话来自《每日新闻》的记者,桑尼什么也没说就把电话挂了。这里没什么好评论的,只是黑手党们共同的特征,不希望引人白癜风能治好复方川芎酊治疗白癜风的效果怎样