《第一册·埃斯库罗斯悲剧》
一、《乞援人》
《达那奥斯的女儿们》三部曲的第一部,其他两部剧本是《埃及人》和《达那奥斯的女儿们》。剧本取材于埃及王达那奥斯带领自己的五十个女儿为躲避自己的兄弟埃古普托斯的五十个儿子的追求,逃来阿尔戈斯寻求庇护的传说。阿尔戈斯王佩拉斯戈斯在征得人民的同意后接受了达那奥斯女儿们的请求,并及时驱离了前来抢婚的埃古普托斯传令官,然而这一举动也为阿尔戈斯埋下隐患。第二部《埃及人》写阿尔戈斯人战败,达那奥斯的女儿们不得不与埃古普托斯的儿子们成婚。达那奥斯要求女儿们在新婚之夜杀死逼婚者,四十九人照做而小女儿许佩尔涅斯特拉宽恕了丈夫。第三部写小女儿受审,阿芙罗狄忒保护她免于获罪,且成了阿尔戈斯王族的始祖。书中只收了这第一部,但显而易见,第三部的大反转最有吸引力。仅就第一部看,可以明显看到人类早期的部族繁衍、冲突、迁徙的原因与方式。去掉传说和神话因素的话,历史很可能是埃古普托斯部落想通过抢夺婚的方式吞并达那奥斯部落,后者被迫逃亡并最终与阿尔戈斯部落融合。先民部落迁徙的历史在这里被剧作家添上了婚姻自由和守护贞操的主旨,但这个主旨与后来的融合事实又不完全相符,达那奥斯部的小女儿还是与埃古普托斯部的丈夫在一起。复杂啊……
二、《波斯人》
另一组三部曲的第二部,其他两部是《菲纽斯》和《格劳科斯》,内容上没有联系。《波斯人》从波斯人的角度写他们在萨拉弥斯海战中及以后的失败,以他们的痛哭反衬希腊人的胜利,这不仅是希腊对波斯的胜利,更是自由对专制的胜利。作品中有许多显然不合理的表述,比如报信人把波斯本国的军队称为“我们蛮族人”,阿托萨问及雅典城是否被摧毁时他又说“人民存在,这是最可靠的保障”。其余涨希腊人威风灭波斯人士气的话更是编成歌来唱,皇太后大人,你眼前这个不是波斯报信人,而是希腊奸细啊!这场著名的以弱胜强的战争让希腊人一再嘚瑟,站在敌人的角度描写他们战败的痛苦也可以说是非常鸡贼了,这让我想起了这些年发生在中国横店的事情,将败人品做得这么彻底,就算说得都对,也令人有些不适。反倒是大流士的灵魂对于薛西斯失败的反思,值得尊敬,不知这是不是作者的深层用意。
三、《普罗米修斯》
埃斯库罗斯最重要的作品之一,写在宙斯与提坦神族冲突时帮助宙斯的普罗米修斯盗神火赠予人类,并教会人类各种技艺。宙斯恩将仇报,将他钉在高加索山上受苦。剧作家直白地抨击了作为专制暴君的宙斯,将普罗米修斯塑造成一个反专制、反强暴的英雄。之前读刘小枫《普罗米修斯之罪》已有较详细解读,此处不多赘述。
四、《七将攻忒拜》
俄狄浦斯传说题材三部曲的第三部。拉伊奥斯从预言中得知其子将弑父娶母,几经辗转后在俄狄浦斯身上应验,遂自刺双目自我流放。俄狄浦斯之子埃特奥克勒斯和波吕涅克斯欺侮他,他诅咒儿子会用铁器瓜分祖产。俄狄浦斯死后,埃特奥克勒斯和波吕涅克斯争王位,被逐的波吕涅克斯在阿尔戈斯王的帮助下围攻忒拜,埃特奥克勒斯最终战死。这部分故事本身应该发生在特洛亚战争不久之前,《伊利亚特》中多有提及。根据《伊利亚特》的记载,忒拜城是被攻下了。而在此剧中,埃特奥克勒斯并不因为之前的忤逆而被贬斥,相反他作为一个坚定的爱国者出现,大有“在予一人”的担当。同时可能由于前作中的负面形象,埃特奥克勒斯依然保留了比较暴躁的负面性格,这负面反而让这个形象变得颇为饱满。与歌队长互怼的部分读来莫名地喜感非常,一个准备英勇杀敌的城主面对哭哭啼啼害怕祈求的娘们只有“闭嘴”一个请求,实在是很东北的作风。在报信人带来阿尔戈斯七将抓阄攻击城门的消息后,埃特奥克勒斯镇定地调遣将领抵御,并亲自迎战兄弟波吕涅克斯,最终兄弟两人双双被杀。最后的埋葬场面再次将埃特奥克勒斯的善恶评判问题明白地抛了出来,这是古希腊文本里最令我喜欢的部分,人性的复杂、善恶美丑的复杂,一一展开。思考的过程是动态的,一锤子买卖式的判断本身是一种基于粗暴与愚蠢的不善。
五、六、七、《奥瑞斯特斯三部曲》
唯一完整传世三部曲,获头奖,取材于特洛伊战争传说,以阿伽门农家族诅咒和世代仇杀为背景。阿伽门农的祖辈佩洛普斯因为违背诺言而遭诅咒,从而家族灾难不断。佩洛普斯生阿特柔斯和提艾斯特斯。阿特柔斯继位,提艾斯特斯与其妻通奸并企图夺权,因而被逐出国。提艾斯特斯唆使阿特柔斯之子反对父亲,被父亲无意中处死。阿特柔斯为报复,假意与提艾斯特斯和解,却杀其子给他吃。提艾斯特斯派儿子埃吉斯托斯杀死阿特柔斯,多王权。提艾斯特斯死后,阿特柔斯之子阿伽门农和墨涅拉奥斯又赶走埃吉斯托斯。阿伽门农率军远征特洛伊,埃吉斯托斯趁机与其妻克吕泰墨涅斯特拉通奸,并杀死胜利归来的阿伽门农。阿伽门农之子奥瑞斯特斯面临道德抉择:为父报仇,杀死母亲。《阿伽门农》中,特洛伊战争后,女王克吕泰墨涅斯特拉展现了获胜者适可而止的仁义,同时又谋划着杀死了丈夫阿伽门农以及从特洛伊带回来的卡珊德拉。女王谋杀的缘由,则有善有恶,对此她本人据理力争,不以为耻。这让对她的判断再次陷入两难。诚如歌队所言:“指责本身遭到反指责,要作判断实在不容易。”这样的戏剧冲突固然只能把最终的解释推向命运的安排,但是如果坚持把命运这个要素摘走,留下供后人思考的问题,着实不轻松。《奠酒人》更直接地将两难展现在剧中,奥瑞斯特斯先杀了奸夫埃吉斯托斯,与母亲对质后最终选择将其杀死,痛惜。《报仇神》则将故事从人间引向了神界。在这里,人类就是不同神祇的不同标准和价值观的玩物。在阿波罗的指引下杀母的奥瑞斯特斯,如今在雅典娜的主持下审判奥瑞斯特斯,阿波罗和复仇女神埃里倪斯辩论,最终双方票数相等,奥瑞斯特斯获释。剧作家如此安排,作出了自己的判断。那么,我们的呢?
《第二册·索福克勒斯悲剧》
一、《奥狄浦斯王》
忒拜国王拉伊奥斯听神谕说他将来会死于自己儿子之手,所以在儿子生下之后便叫一个仆人把婴儿刺穿了脚筋丢到深山里,让他死掉。仆人不忍心,把婴儿给了科林斯国王的牧人。后来这个婴儿被科林斯国王收养为子,这便是奥狄浦斯。奥狄浦斯长大后听神谕说他命中注定要杀父娶母,为反抗这一命运他离家出走。一天行到一个岔路口和一个路过的老人发生冲突,他杀死了那个老人,却不知老人正是他的生身父亲拉伊奥斯。不久奥狄浦斯游历到忒拜,正逢怪物斯芬克斯在那里用谜语杀害当地居民。奥狄浦斯猜中了谜底,为忒拜人除害,被推上了空缺已久的王位,并与寡居的王后结为夫妻。后来他们生了两个儿子和两个女儿。奥狄浦斯一直以为自己是科林斯国王的儿子,没想到这位王后才真是他的母亲。到此预言还是实现了,一个无辜的人受到命运的捉弄。大约十七八年过去了,忒拜发生瘟疫。神谕说是因为前国王的大仇未报;把凶手找出来流放出去,天灾自然停止。奥狄浦斯毅然领导了这场清查凶手的行动。渐渐地他感觉到这凶手很可能就是他自己;但是他并没有草草收场,还是坚持一查到底。最后可怕的真相大白,王后伊奥卡斯特自缢身亡,奥狄浦斯悲愤至极,刺瞎了自己的眼睛,要求流放出国。这是一出命运悲剧,写人的意志和强大命运的冲突,反映了当时雅典自由民对社会灾难无能为力的悲愤情绪。除了命运之外,印象最深的是真相往往更可怕这件事。以及预言者的那句:“在智慧对智慧者不利的地方拥有智慧是多么可怕。”无限赞同。
二、《奥狄浦斯在科洛诺斯》
诗人的遗作,故事与《奥狄浦斯王》衔接,但它是一出独立的悲剧作品。奥狄浦斯刺瞎了自己的眼睛后住在家里,心情逐渐平静下来,已经不想出国流亡了。几年后忒拜人重新决定放逐奥狄浦斯。于是他在安提戈涅陪伴下离开祖国,过着悲惨的到处流浪的乞丐生活。剧本开始时他到了雅典郊区科洛诺斯的一处圣林。按阿波罗神早先给他的预言,他知道自己已经到了注定的人生终点。他请求雅典王提修斯准许他死后埋葬在科洛诺斯的土地上,他给雅典的回报是死后保卫雅典不受忒拜人的侵犯。故事还是另一条线索,即奥狄浦斯离家后两个儿子争夺王位,这时都到科洛诺斯来争取父亲站在自己一边。奥狄浦斯拒绝了他们的要求,诅咒他们。奥狄浦斯虽然是一个重要的英雄人物,但他的人格缺陷在这一部中暴露无疑。他对自己两个儿子的诅咒,基本上是出于狭隘的小心眼。其实在前作中,与先知和克瑞昂的争吵也暴露出了他的急躁、武断、刻薄、自大。这种满目疮痍的丰满形象,很不错。
三、《安提戈涅》
奥狄浦斯的两个儿子争王位,波吕涅克斯带着七支外国军队攻打忒拜,结果在单独决斗中和埃特奥克勒斯相互杀死。他们的舅父克瑞昂继承王位。他下令不准埋葬波吕涅克斯的尸体,因为后者是祖国的叛徒,违反命令者将被处死。但是,根据当时希腊的风俗,埋葬死者是亲人应尽的神圣义务,人死了不埋葬要触怒神灵。安提戈涅作出了勇敢的道德选择,冒着生命的危险为哥哥举行了象征性的葬礼,结果被关进墓室自杀身亡。索福克勒斯在这里塑造了两个对立的典型:克瑞昂是一个专横残暴的一意孤行的僭主,安提戈涅是一个坚守神律、反对祸害人民的英雄。此作的是非判断与前作完全相反,被诅咒的人在这里被舍命埋葬。这里面有自由意志,有对读者的催迫。另外,克瑞昂这个角色在三部剧中始终以反对派的身份出现,但形象却逐渐由正面或中性转变为负面,留下又一个逼问:一心为公,不念人情,也会造成这么大的悲剧么?
四、《埃阿斯》
埃阿斯是荷马史诗中的人物。在《伊利亚特》里埃阿斯是一个完美的英雄,在希军中仅次于阿基琉斯。在《奥德赛》里提到他和奥德修斯的盔甲之争,但语焉不详。阿基琉斯死后,埃阿斯作为希腊军中公认最勇敢的战士要求得到阿基琉斯留下的武器,但武器被不公正地判给了奥德修斯。埃阿斯发誓要对奥德修斯和在裁判中有欺骗行为的墨涅拉奥斯和阿伽门农进行报复。这时雅典娜使他发了狂,严重的幻觉使他误把羊群当成了仇人,对之施加了疯狂的鞭打和屠杀。清醒过来后他忍受不了自己愚蠢行为的奇耻大辱而自杀。墨涅拉奥斯和阿伽门农因为埃阿斯企图谋杀他们,禁止埋葬他的尸体。奥德修斯则采取了和解的态度,客观公正地评价了埃阿斯的高贵品德和建立的功勋,力劝阿伽门农放弃了禁葬的要求。这是一个英雄末路的故事。
五、《埃勒克特拉》
阿伽门农复仇的悲剧。阿伽门农被他的妻子克吕泰涅墨斯特拉伙同奸夫埃吉斯托斯谋杀,他的女儿埃勒克特拉立志为父报仇,托人把幼弟奥瑞斯特斯送到姑父家去保护起来。若干年后奥瑞斯特斯在国外长大成人,回到家里和姐姐埃勒克特拉会合,杀了母亲和埃吉斯托斯。剧作者将埃勒克特拉和《伊利亚特》中阿伽门农三个女儿中的拉奥狄克视为一人。他说,她生来名叫拉奥狄克,但因为她长期未嫁,于是得了个“埃勒克特拉”的外号,按字面的意思的“没有婚床的”。同一个故事,以女儿为主角展开。
六、《特拉基斯少女》
大英雄赫拉克勒斯攻下奥卡利亚,毁了城市,杀尽男子,俘虏了国王的女儿伊奥勒和众多的妇女,先派传令官送回家来。他的妻子德阿涅拉知道他爱上了伊奥勒,担心自己失去丈夫的爱,托传令官捎去了一件新衣,上面涂了从前一个马人在被赫拉克勒斯射杀时流出的毒血。她以为这衣服的魔力能帮助她挽回丈夫的心。赫拉克勒斯在克奈昂举行祭祀时一穿上这件衣服便中了毒,在痛苦挣扎中被送回家。得阿涅拉在悔恨中自杀,赫拉克勒斯也自焚而死。妒妇误杀亲夫所引起的一系列伦理冲突。与前一篇放在一起看,甚至感觉在古希腊戏剧中,城邦政治和家庭伦理的不可分,理性是非和情感爱憎的不可辩,一直是隐隐的主线。
七、《菲罗克忒忒斯》
菲罗克忒忒斯是特萨利亚地区一个城邦的国王或王子,远征特洛伊途中他被毒蛇咬伤,伤口发出恶臭,不分日夜地哭喊。军队无法容忍,把他遗弃在一个无人的荒岛上。十年里他一直过着住山洞喝泉水的野人生活,忍受着病痛和饥饿的折磨,在难以想象的恶劣条件下顽强地活了下来,表现出坚毅的英雄品格。战争后期,有预言说,没有他手中赫拉克勒斯的弓箭特洛伊城便不能攻克。于是奥德修斯和阿基琉斯的儿子涅奥普托勒摩斯奉命去接回菲罗克忒忒斯。但是菲罗克忒忒斯不能正确理解生活,他对希腊人充满了怨恨,希望他的仇人都遭大难,甚至怨及神明。因此不论是奥德修斯的欺骗威胁还是涅奥普托勒摩斯诚恳友好的劝说,他都固执地不肯归队。甚至在失去弓箭之后宁肯饿死岛上。最后经赫拉克勒斯显灵规劝,他终于恢复了理智,明白有了国家民族的胜利才有他个人的成功幸福,吃尽苦头才能一生光荣。这也是一个末路英雄的故事,奥德修斯第一次成了反派。这里再次展现了,诉诸感性的伦理是非,最终高于诉诸理性的政治是非。我突然想到了孔子那句父为子隐子为父隐,不知道这种比附是否合适,他们在这个问题上的的思考有些共通。
《第三册·欧里庇得斯悲剧上》
一、《伊菲革涅亚在奥利斯》
阿伽门农向身边老仆诉心中忧虑。勒达生有三女,福贝、克吕泰墨涅斯特拉、海伦,第二个是阿伽门农之妻。众人皆气势汹汹来向海伦求婚,海伦父亲廷达瑞奥斯要求求婚者团结,防止有人作弊。随后海伦挑选墨涅拉奥斯,而为神裁判的帕里斯却从阿芙罗狄忒处赢得海伦并将她抢走。于是根据誓言军队集结,但开拔前先知卡尔卡斯要求阿伽门农在奥利斯杀女儿伊菲革涅亚献祭阿尔忒弥斯。阿伽门农送信谎称让女儿嫁给阿基琉斯以便让他出兵,现在后悔,让老仆去送信阻止女儿到达。
墨涅拉奥斯半路抢走书信,斥责阿伽门农。阿伽门农回击——他没义务为了弟弟夺回妻子而杀死女儿。此时伊菲革涅亚被带到,墨涅拉奥斯心软放弃,阿伽门农则认为女儿被送到是命运的安排,又担心奥德修斯向军队宣告自己先前的承诺。
阿伽门农见到妻女后不忍心道出实情,只能将错就错说谎。阿基琉斯前来质问滞留原因,遇见克吕泰墨涅斯特拉与他提起婚事,阿基琉斯费解,两人意识到有诈。老仆道出真相,克吕泰墨涅斯特拉向阿基琉斯求助,阿基琉斯答应,并帮忙筹划。
克吕泰墨涅斯特拉和伊菲革涅亚质问阿伽门农,阿伽门农告知以命运,阿基琉斯来告知全军的反对,伊菲革涅亚决定慷慨赴死。然而献祭时伊菲革涅亚突然消失,祭台上代之以母鹿,全剧以神迹结束。在这部剧中阿伽门农兄弟难得以正面形象出现,而真正的反派是众神和狗屎运渣男帕里斯。天地不仁,以万物为刍狗,信然。
二、《奥瑞斯特斯》
特洛伊战争后,阿伽门农女儿埃勒克特拉叙家族多舛命运。奥瑞斯特斯杀死通奸杀夫的母亲后一蹶不振,海伦出现,羞于见姐姐。埃勒克特拉劝她祭奠死去的克吕泰墨涅斯特拉,海伦应允,让女儿赫尔弥奥涅行奠。
奥瑞斯特斯醒来,神志仍不清,幻视命运三女神,向来到的墨涅拉奥斯诉自己将被全体市民判死刑。廷达瑞奥斯来指责奥瑞斯特斯,而好友皮拉得斯前来相助。
奥瑞斯特斯和埃勒克特拉被判死刑。皮拉特斯建议杀了害人精海伦,埃勒克特拉建议趁海伦之女祭典克吕泰墨涅斯特拉。三人企图杀海伦却被众神救下,于是他们劫持了海伦的女儿赫尔弥奥涅。墨涅拉奥斯最终同意将女儿许配给奥瑞斯特斯平息了纷争。这部奥瑞斯特斯写的是杀母之后的事,主角在痛苦挣扎后第一次展现了私与恶的一面,违抗民主违抗伦理,完全是恶的反抗。
三、《赫卡柏》
特洛伊战争时老国王普里阿摩斯将金子和幼子波吕多罗斯偷运出城托付给朋友波吕墨斯托尔。后特洛伊战败,波吕墨斯托尔杀波吕多罗斯侵吞金子。波吕多罗斯灵魂不散,见阿基琉斯的灵魂要求特洛伊公主波吕克塞娜作牺牲。王后赫卡柏悲痛欲绝,向奥德修斯求情不得,波吕克塞娜赴死。赫卡柏去为女儿收尸时听闻幼子的死讯,向阿伽门农借希腊女俘前去复仇。她用计诱出波吕墨斯托尔和他的孩子们,弄瞎了他的眼睛并屠杀了他的孩子们。波吕墨斯托尔向阿伽门农求助不得,遂诅咒后者。这是一部不存在理性人物也不存在敬神者的悲剧,结尾处的诅咒又为阿伽门农归国后的不信埋好了伏笔,冤冤相报,全无休止。
四、《伊昂》
阿波罗强奸克瑞乌萨,后者生伊昂后弃于洞穴,阿波罗请赫尔墨斯将孩子领来亲自照顾。克瑞乌萨嫁克苏托斯,克苏托斯求子,阿波罗将孩子归还到神庙。伊昂不知克瑞乌萨是母亲,向她问起家族及个人经历,并谈及自己的身世。克苏托斯依神示认伊昂为子,两人欢聚。克瑞乌萨以为克苏托斯背弃自己,想到自己所生孽子,决定将伊昂毒死,可宴会上喝了伊昂奠酒的鸽子死去,谋杀失败。克瑞乌萨被全城人判死刑,逃往神庙与伊昂对质、相认。雅典娜出现,宣布伊昂及克瑞乌萨的其他子嗣未来的领地与功业,剧终。这是一部莫名其妙的剧,女主角完全属于情绪化的无事生非。应该只是为了反应祖先事迹而已,结局称不上悲,正规的圆满结局了。
五、《伊菲革涅亚在陶里克人中》
伊菲革涅亚被从祭台上救下后送到陶里克,国王托阿斯让她担任阿尔忒弥斯的祭司。她夜梦凶相,解梦是奥瑞斯特斯的死亡,忧愁悲伤。而奥瑞斯特斯和朋友皮拉得斯则流落到陶里克,被抓到作为女祭司的已不认识的伊菲革尼亚面前。伊菲革涅亚依法应处死二人,但希望借送信之名放了皮拉得斯,并道出了自己的身份与奥瑞斯特斯相认。最终伊菲革涅亚借秘仪名义骗过陶里克王托阿斯,带着奥瑞斯特斯和皮拉得斯逃跑,托阿斯往追,雅典娜出现阻止并调停。读到现在一个重要的观感是欧里庇得斯较之前两位要拖沓,这一部尤其明显,主角的台词质量不高。
六、《海伦》
特洛伊大战后,海伦作为俘虏自叙经历。战后被逐出祖国的透克罗斯告知墨涅拉奥斯失踪、勒达去世等海伦家族的悲剧消息,海伦悲叹命运。墨涅拉奥斯其实未死,只是在海上与海伦失散,两人相逢相认。原来天后赫拉造了一个替身海伦送给帕里斯,而真身不曾到过特洛伊。
两人来到埃及,海伦求助向埃及王特奥克吕墨诺斯谎称墨涅拉奥斯已死,愿下嫁于他,但求操办墨涅拉奥斯的丧事。最终海伦与墨涅拉奥斯趁机逃离埃及,特奥克吕墨诺斯虽然愤怒,但最终屈服于神意。
《第四册·欧里庇得斯悲剧中》
一、《赫拉克勒斯的儿女》
伊奥拉奥斯在赫拉克勒斯死后保护其儿女避难,阿尔戈斯人科普柔斯前来抓捕他们。伊奥拉奥斯向雅典王得摩丰求助,后者坚决保护他们并赶走了科普柔斯。阿尔戈斯王欧律斯透斯带军队前来,得摩丰不愿国民牺牲成为献祭品。赫拉克勒斯之女玛卡利亚自愿充当祭品,而伊奥拉奥斯也率儿女们参战,战胜阿尔戈斯人并活捉阿尔戈斯王欧律斯透斯。赫拉克勒斯之妻不听歌队劝告杀死欧律斯透斯。这个故事极其简短,感觉是“还乡”主题的发端而已。
二、《埃勒克特拉》
阿伽门农被杀后埃勒克特拉被埃吉斯托斯嫁给一个讲义气的农夫,而奥瑞斯特斯则逃亡在外,某日假扮来客与埃勒克特拉相见,两人谈话提及报仇愿望,并在阿伽门农老仆的指引下相认。奥瑞斯特斯成功杀死埃吉斯托斯,埃勒克特拉则与母亲克吕泰墨涅斯特拉辩论,后把母亲引入自己的破屋杀死。事后宙斯的双生子卡斯托尔和波吕杜克斯出现,安排皮拉得斯娶埃勒克特拉,并指引奥瑞斯特斯去雅典受审以期寻求恕罪,一段新的躲避复仇的逃亡在结尾处开始。这个故事里引起我注意的是作为接盘侠的农夫,作为一个无地位的凡夫,其品德得到了充分的肯定,十分少见。
三、《请愿妇女》
提修斯之母埃特拉带领众请愿妇女向神祈求,希望能够埋葬攻忒拜而死却不得收尸的七将。提修斯向阿德拉斯托斯问及兵败的来龙去脉,并决定带人去要回尸体。提修斯与克瑞昂派来的传令官互怼后战胜,夺回了尸体并举行了肃穆的葬礼,其间卡帕纽斯的遗孀欧阿德涅殉夫,结尾气氛显得极其沉重,全然不似战胜。
四、《疯狂的赫拉克勒斯》
被宙斯戴绿帽的安菲特律昂与赫拉克勒斯的妻子墨伽拉及其三个儿子被困在忒拜,安菲特律昂与忒拜僭主吕科斯互怼。一行人将被献祭时赫拉克勒斯来救,并杀死吕科斯。随后女神使伊里斯和疯狂女神出现,奉赫拉命使赫拉克勒斯发疯杀了自己的三个儿子。赫拉克勒斯清醒后悲痛欲绝想自杀,曾被他救出冥界的提修斯出手制止并将他带去雅典。这部剧的退场极长,布局上有些不协调。
五、《腓尼基妇女》
伊奥卡斯特介绍忒拜及奥狄浦斯来龙去脉,而此时担心埃特奥克勒斯和波吕涅克斯兄弟二人的纷争,祈求两人和解。安提戈涅见七将前来,而波吕涅克斯入城与母亲相见,与随后前来的埃特奥克勒斯议和失败,母亲调停不成,两人争吵。埃特奥克勒斯与克瑞昂备战,并宣称若获胜波吕涅克斯不得埋葬。特瑞西阿斯预言祸事,并告诉克瑞昂消除灾祸要以其子墨诺克奥斯为牺牲。克瑞昂拒绝,让儿子逃跑。墨诺克奥斯假意答应,却慷慨赴死。战争中忒拜获胜,但两兄弟决定单独决斗。伊奥卡斯特携安提戈涅前去阻止不及,两兄弟同死,伊奥卡斯特亦自杀。瞎眼的奥狄浦斯登场,成为忒拜新主的克瑞昂将其驱逐,并执行埃特奥克勒斯不得埋葬波吕涅克斯的遗命。安提戈涅坚持埋葬兄弟,然后随奥狄浦斯开始流浪。同样的故事在这里首先增加了伊奥卡斯特的戏份,而克瑞昂的形象一转而成正面。不变的是安提戈涅的毅然坚定,以及两兄弟宿命的纷争。
六、《美狄亚》
美狄亚被伊阿宋抛弃,悲伤难过欲报复。科林斯王克瑞翁前来驱赶,更坚定了其复仇决心。她与满嘴跑火车的伊阿宋互怼,在得到雅典王埃勾斯的帮助后决定杀死自己的孩子来报复伊阿宋。美狄亚先假意与伊阿宋讲和,随后毒死克瑞翁及其女儿,即伊阿宋的新妻,再杀死自己的两个孩子并带着尸体乘龙车离开,留下被灭门的伊阿宋。
七、《希波吕托斯》
提修斯之子希波吕托斯好狩猎,敬阿尔忒弥斯,却不好情爱婚姻,不敬阿芙洛狄忒。阿芙洛狄忒于是下降头,让提修斯后妻即希波吕托斯的后妈菲德拉爱上希波吕托斯。菲德拉因为自己的不伦情愫羞臊不已,而乳母却鼓励她并未她传话,却遭到希波吕托斯的拒绝。菲德拉羞愤自杀,提修斯以为是儿子污辱后妈所致,将希波吕托斯放逐,后者在路上车翻人亡。间接害死儿子的提修斯不知忏悔,阿尔忒弥斯神登场谴责他,而希波吕托斯在弥留之际选择原谅父亲。在这个故事和海伦的故事中,爱神都不是什么好东西,看来在古希腊悲剧中,对爱情的看法是有所保留的,至少不像后世的通俗作品以及如今的流行价值观中,将爱情视作至高的道德之一,十分难得。
《第五册·欧里庇得斯悲剧下》
一、《瑞索斯》
特洛伊在战场上挫败阿尔戈斯人后,夜里赫克托尔认为敌人将撤退,而埃涅阿斯认为应谨慎,于是派多隆前去侦查。色雷斯王瑞索斯前来驰援,赫克托尔前去迎接,士气大振。奥德修斯和狄奥墨得斯夜探敌营,在雅典娜的指引下决定先杀对方探子,再袭色雷斯营地。雅典娜阻止他们去斗迎面而来的帕里斯,随后又假扮阿芙洛狄忒稳住已生警惕心的帕里斯。奥德修斯血洗色雷斯营地并杀死瑞索斯,瑞索斯的驭者迁怒于赫克托尔,缪斯女神及时出现调停,赫克托尔安排好瑞索斯的葬礼之后誓师出征。奥德修斯夜袭的故事是《伊利亚特》的一个选段,在这个剧本里,原本并不登场的特洛伊诸将都出现了。且赫克托尔显得自大鲁莽,而帕里斯则谨慎智慧,人设有较大出入。
二、《特洛伊妇女》
战后,助特洛伊的波塞冬述其惨状,而原本助阿尔戈斯人的雅典娜因庙宇受辱来请波塞冬联合报复阿尔戈斯人,波塞冬应允。传令官塔尔提比奥斯向特洛伊王后赫卡柏陈述特洛伊各名贵族妇女为奴后的去向。赫卡柏的女儿卡珊德拉因将被阿伽门农受用而神志不清,且埃阿斯也要来抢夺她。赫卡柏本人则哀叹于将成为奥德修斯奴隶的命运。赫克托尔之妻安德洛玛刻被阿基琉斯之子带走,临行时告诉赫卡柏她的另一个女儿,原本充当阿基琉斯的坟墓看守奴的波吕克赛娜已被当做牺牲杀死在坟头。安德洛玛刻认为此时已生不如死,但当得知自己的儿子将被敌人处死时依然悲痛欲绝。同时,墨涅拉奥斯也打算杀了海伦,海伦求饶被赫卡柏怼回去,赫卡柏劝墨涅拉奥斯不要带海伦上船,就地杀了,墨涅拉奥斯则决定带海伦上船回乡后即杀。最终,赫卡柏在主持埋葬了安德洛玛刻的孩子即自己的孙子之后,上船作为奴隶离开了毁灭了的特洛伊。这部剧应该是某个三部曲的一部分,剧首两个神对阿尔戈斯人的惩罚并没有出现。而本剧主体部分是类似散点介绍的模式,是戏剧冲突不那么集中的非主流作品。
三、《独目巨人》
原本是酒神侍从的西勒诺斯因故沦为独目巨人的仆从,特洛伊战争后奥德修斯被暴风吹来。得知独目巨人吃人后,奥德修斯隐瞒身份,设计灌醉了巨人后熏瞎了他的眼睛,兑现了巨人身上的预言。对于这部剧我只想说,这是哪门子的悲剧!
四、《酒神的伴侣》
酒神狄奥倪索斯托生到忒拜,而忒拜的新王,卡德摩斯的外孙彭透斯拒绝礼敬酒神,酒神不快,引导忒拜城女人外出狂欢。先知特瑞西阿斯与卡德摩斯商议同敬酒神,彭透斯以为耻,先知以为新王的态度不祥。彭透斯抓住狄奥倪索斯并将其监禁,狄奥倪索斯轻易逃脱并降灾,同时又伪装成外邦人假意帮彭透斯脱困,让他穿女人的服装从忒拜城中走过,结果被母亲阿高埃为首的狂女献祭,枭首食肉。卡德摩斯将真相告诉清醒后的阿高埃,后者悲痛欲绝,狄奥倪索斯自天而降解释神意。这是目前为止的悲剧中死法最悲惨的一部,不亏是酒神的癫狂力量。
五、《安德洛玛刻》
此剧应是上承《特洛伊妇女》而来,写安德洛玛刻被阿基琉斯之子涅奥普托勒摩斯带走,两人生下摩洛索斯。涅奥普托勒摩斯又娶墨涅拉奥斯之女赫尔弥奥涅,后者因不能生育妒安德洛玛刻,欲以谗言诡计害她并欲杀其子。安德洛玛刻藏起的儿子被墨涅拉奥斯发现,以撕票为威胁引安德洛玛刻离开忒提斯女神的祭坛进而抓获。此时老祖父佩琉斯出现,怒怼墨涅拉奥斯,救下了安德洛玛刻和摩洛索斯。赫尔弥奥涅羞愤欲死,此时奥瑞斯特斯前来探望原本应许给他的赫尔弥奥涅。两人顺势私奔,并散播谣言成功弄死涅奥普托勒摩斯。佩琉斯悲痛欲绝,而忒提斯前来安排了后事。这个故事将两个故事体系联系了起来,情节上有些不可思议我怀疑应为作者原创。奥瑞斯特斯因母亲搞了姘头而杀人,来了这里又搞了姘头杀人,这个形象在这里可谓恶劣至极。
六、《阿尔克斯提斯》
阿波罗为报子仇杀库克洛普斯,被宙斯逼迫为人服役,并救了斐赖王阿德墨托斯的命,但代价是要有人代死,代死者正是今夜将死的阿德墨托斯之妻阿尔克斯提斯。阿波罗与死神辩论后无奈,只得按计划交出阿尔克斯提斯,举国哀恸。下葬之日赫拉克勒斯到来,见丧事离开。父斐瑞斯来,阿德墨托斯因其不愿代己死间接造成妻子死亡而对其不满,父子互怼。葬礼后赫拉克勒斯心生同情,从冥界将阿尔克斯提斯带回,在确认了阿德墨托斯对妻子的忠诚后将不再言语的妻子交还给他。这部剧有些拖沓。
欧里庇得斯的三本读完,引用一下他最常用的结尾:“神意表现的形式多种多样,神做出的事情很多出人意外:期待的事情没做成,不指望的事情神却找到了办法;这里事情的结局就属这类。”
《第六卷·阿里斯托芬喜剧上》
一、《阿卡奈人》
向往和平的农民狄凯奥波利斯看见雅典公民大会不让提倡议和的安菲特奥斯讲话,就给了他八块德拉克玛,派他替他自己一家人同斯巴达人议和。而雅典附近受战祸最深的阿卡奈人用石头追打狄凯奥波利斯,指责他叛国。狄凯奥波利斯化妆成叫花子前去对驳,他争辩说,他并不想投靠斯巴达人,他本人也受到他们的蹂躏,但雅典人也要对引起战争负责。有一些阿卡奈人不服,请主战派将领拉马科斯来帮忙,狄凯奥波利斯当场和他扭打,把他打败,并去和墨伽拉人通商。拉马科斯再度出征,在战争中负伤,痛苦万分。狄凯奥波利斯却由两个吹双管的女子伴着,饱食大醉,得意洋洋。读完五卷悲剧后对喜剧的文风相当不适应,题材不是众神与英雄而是人间的,语言是笑谑嬉戏的,而且情节的容量扩充,而非悲剧中情节与唱段基本一比一的安排。有意思。
二、《骑士》
德莫斯的两个奴隶德摩斯特捏斯和尼基阿斯讨厌新奴隶,喜欢诬告的帕弗拉孔,又想离开主人。两人想不出办法,只能喝酒扯淡,企图拉拢腊肠贩对付帕弗拉孔,果然纠集一帮骑士来攻。腊肠贩与帕弗拉孔两次对驳,荒腔走板,都是腊肠贩获胜,主人德莫斯被说动想赶走帕弗拉孔。帕弗拉孔拿出成堆的神示希望挽回主人,依旧互怼。随后两人比赛服侍德莫斯,腊肠贩获胜,代替帕弗拉孔的位置。这部与前一部一样有对欧里庇得斯的讽刺,同时还增加了和观众互动的部分。这部剧完全属于底层,在粗俗背后展现出的活力和想象力更淋漓尽致。这样的古代,是令人向往的古代,中希两相比较,我更希望回到那里的古代去。话说回来,这种笑谑传统在如今的西方屎尿屁喜剧片中还能看到浓重痕迹,传承得真好。
三、《云》
农民斯特瑞普西阿得斯因儿子费狄庇得斯爱赛马而欠债,为赖账来向苏格拉底学习辩论。入学仪式上苏格拉底宣称云神降临,并认为她们是唯一神,否定宙斯的存在。其后两人进行了一系列驴唇不对马嘴的教学活动,而因斯特瑞普西阿得斯冥顽不灵,苏格拉底改教其子费狄庇得斯并将他培养成一个诡辩家。然而费狄庇得斯却忤逆地打了父亲还用歪理辩赢。这部剧一边讽刺当时世道的愚蠢自利,一边又讽刺苏格拉底及其他当时哲人的荒唐,而第一场对驳干脆由正理和歪理直接对驳,很突破。
四、《马蜂》
陪审员菲洛克里昂酷爱庭审,其子布得吕克里昂千方百计阻止他,凭借巧言令色终于说服父亲不再参加庭审,然而菲罗克里昂却惹出了更多麻烦。这是一部相对严肃一些的喜剧,至少屎尿屁的元素都没有了,让我们看到的是理性形式下的非理性狂热。或者说,形式和制度也许可以是理性的,但是执行的始终是非理性的人,这之间的矛盾所造成的恐怕不仅仅是荒诞。那个时代,真的是理想的、民主的时代吗?
五、《和平》
两家奴团屎喂蜣螂,只因那是特律盖奥斯所宠爱,想骑了上天。然而他成功了,骑着甲虫马上天遇赫尔墨斯,知众神将家乡交给战神阿瑞斯。战神将和平女神藏进洞中,并想把城市放入石臼中捣烂,可惜杵却弄丢了只能自己重做。特律盖奥斯利用空档,贿赂赫尔墨斯共同救出了和平女神。赫尔墨斯将女神的侍女“收获”和“庆典”赠与特律盖奥斯,回到地面后他将“庆典”送到议事院并娶了“收获”。这是一部意识形态十分鲜明的较严肃的剧,最大的笑点应该是屎壳郎充当飞马上天。剧中有一戏谑段落,当和平降临时,依靠造武器过活的匠人纷纷指责特律盖奥斯,可见真不是人人都欢迎和平的。
六、《鸟》
雅典人佩斯特泰罗斯和欧埃尔庇得斯厌倦了城中无止境的控诉,离乡背井去寻找一个清静的地方,过和平宁静的生活。他们找到了传说中的戴胜鸟,向他请教哪里有最舒服的城邦,不要太大,抵制贵族专政,也不能有讨厌的人,那是他们的一个梦,人们团结友爱,愿意把最好的拿出来一起分享。可是人类足迹所到之处,都不尽如意。于是他们开始臆想一个凌驾于陆地与天空之间的城邦,阻断人类与天神相通之路,成为世界的主宰。鸟儿们初时还要群起而攻之,不消片刻就将他们奉若救星,纷纷膜拜。它们心底的欲念开始蠢蠢欲动,对至高的王权产生了渴望。作为幕后军师的佩斯特泰罗斯是这个城邦的主导者。他指挥鸟儿们修筑城墙,派遣它们去向人类和天神宣告,将反叛的鸟儿处死、烹饪,就像对待仆人。
城墙迅速被建好,横亘在大气之中,形成了一道屏障,阻断人类向奥林波斯诸神献祭时飘起的香气,以此向宙斯威胁,要回王权。他们赶走了闻讯而来的预言家、墨同、视察员和卖法律者。但当毫不知情的女神伊里斯成为第一位擅闯者,面对她扑闪的翅膀声接近,作为主导者的佩斯特泰罗斯本能地感到恐惧。但他很快恢复,仗着身边的势力,与孑然一身的女神争锋相对,甚至出言猥亵。
远征西西里的统帅之一,阿尔碦比亚德被嘲讽为犹豫不决的老朽;讥笑苏格拉底为招魂师,以及如他一般整日神神鬼鬼的哲学家们。这一种念想感染了越来越多的人,以至于人类渐渐认同这个国度,并向此靠近,云中鹧鸪国成为大多数人的心念所归,一个共同的梦。他们的队伍不断壮大,使神界也不得不妥协,派使者前来讲和。神界的“反骨仔”普罗米修斯,再一次背着同族偷偷地来为他们出谋划策。于是,当波塞冬、特里拜洛斯神及赫拉克勒斯奥代表众神来到云中鹧鸪国讲和,佩斯特泰罗斯向他们索要王权,并且要求将巴西勒亚这个据说主管宙斯的霹雳和明智、公正、谦逊、造船厂、辱骂、损税、陪审津贴等一切的姑娘嫁给他,以此作为讲和的保障。他按着普罗米修斯的说法,不肯做分毫退让,最后终于令使团同意。最后,作为云中鹧鸪国的最高代表,佩斯特泰罗斯掌握着宙斯的有翼的霹雳,娶了美得无法形容的新娘,以此宣告抗争的胜利。云中鹧鸪国终于得到了人类和天神的共同认可,获得了无上的光荣。
《第七卷·阿里斯托芬喜剧下》
一、《蛙》
就剩狄奥倪索斯与家奴克珊提阿斯边赶路边扯淡,到赫拉克勒斯家歇脚。酒神谈及想下到冥府找欧里庇得斯,将他带回人间。两人又谈及一系列诗人,酒神感叹无创造性的天才。狄奥倪索斯请教如何能去到冥府,赫拉克勒斯各种扯淡建议他自杀后指了路。喀戎帮主仆二人渡河,闻蛙声,酒神与之对话,内心崩溃。渡河上岸后两人害怕,酒神冒充赫拉克勒斯,被三判官之一的埃阿克斯发现并威胁,酒神吓尿,换家奴克珊提阿斯扮赫拉克勒斯,后者却被侍女款待,酒神不爽,而饕餮后酒神因吃霸王餐被老板娘与合伙人普拉塔涅痛骂。埃阿科斯带从人来,捉住克珊提阿斯,殴打二人后得知他们真实身份,冰释前嫌。埃阿科斯介绍众诗人来到冥府后的情形,索福克勒斯淡然随和,而欧里庇得斯依然好胜,与埃斯库罗斯对驳,谈论彼此剧作。狄奥倪索斯有将胜者带离冥府的特权,最终他违背初衷决定带回埃斯库罗斯,冥王宴请欢送他们还阳。据说,这里欧里庇得斯与埃斯库罗斯的互怼开创了文艺批评的先河,高级。
二、《吕西斯特拉特》
雅典女子苦于丈夫长期在外作战,在吕西斯特拉特带领下相互约定要设法让男人们放下武器,在和平来临之前决不和当兵的丈夫过性生活。老委员普罗布洛斯阻止不成,对驳又失败,于是吕西斯特拉特和其他雅典主妇们一起接管了国库,开始实施宏大的制止战争并营造和平的事业。来访的斯巴达女子也担负起同样的任务,准备劝说本国的妇女也这样对待各自的丈夫。最终和平得以实现,双方使节宴饮尽欢。剧中这种撩完不给下文的计策实在挺毒,但女子也忍得颇为难受,搞笑。全剧情节及台词猥亵下流,到了一种连注释者都含糊其辞的程度,据说曾是美国海关的违禁品,如果在当时不是小剧场作品的话,那我们不得不悲哀地承认时代在倒退。
三、《地母节妇女》
地母节第三日,众妇女将讨论欧里庇得斯的生死。他希望阿伽同混入妇女中为自己说话,但阿伽同拒绝。欧里庇得斯只能让亲戚墨涅西洛科斯乔装前去。结果被克勒斯特涅斯撞破,一行人拿欧里庇得斯的戏剧取笑后绑起墨涅西洛科斯。最后欧里庇得斯装神弄鬼地出现,放跑了亲戚。
四、《公民大会妇女》
珀拉克萨戈拉发表演说,动员雅典的妇女们偷偷穿上丈夫的服装,戴上假胡须,女扮男装出席公民大会并将大会刻意提早以便男人们会错过。而丈夫们起来后发现服装不见,只能穿女装出街。珀拉克萨戈拉的丈夫布勒庇洛斯听邻居赫勒梅斯转述大会上的奇闻:为了拯救国家,决定将一切权力交给妇女。珀拉克萨戈拉回家后,布勒庇洛斯与之对驳,珀拉克萨戈拉描绘未来理想公有制乌托邦愿景。但这公有制很快展现其荒谬之处,因为只被允许逐个地同女人睡觉,男青年甚至不得不与老妇人交欢。闹剧最后以布勒庇洛斯赴宴为结局。这大约是较鲜明的讽刺男女不平等的喜剧,也大约是对田园女权的最早讽刺。
五、《财神》
老头子克瑞米诺斯和家奴卡里昂谈论世道,路遇一瞎子,想欺负他。此人自称是财神普卢托斯,因他声称要找正直贤良者而让宙斯嫉妒得下了黑手。主仆二人得知真相后想将财神留下,对话中财神得知世间百态以及自己的力量。克瑞米诺斯叫来同乡的农民欲共享财富,朋友布勒普西得摩斯也到来,对其暴富表示怀疑,对质间穷神出现与二人对驳,再次纵论世道人心。两人斥退穷神后,克瑞米若斯将财神迎入家中,富有之后卡里昂结识了正直人,惩治了告密人,而克瑞米诺斯则惹上了一个老婆子。而众人富有后不再祭神,赫尔墨斯只能来找卡里昂求职,最后求得一个洗内脏的差事,而宙斯的祭司的忍饥挨饿。喜剧和悲剧相比一个显然的缺点是没有像样的结尾,闹哄哄的一哄而上或者一哄而上,像郭德纲相声的最后一个返场似的。
阿里斯托芬两卷读完两个感受:阿里斯托芬是个天才;人心里既要有悲剧的崇高,又要有喜剧的屎尿屁,更要有悲喜剧背后的隐喻哲思。
《第八卷·米南德喜剧》
一、《古怪人》
有个恨世的古怪人克涅蒙娶了个有儿子的女人,由于自己的习性,很快就被妻子抛弃,独自在乡间生活,抚养一个女儿。索斯特拉托斯深深爱上了那个姑娘,前来向姑娘求婚,克涅蒙坚决不应允。年轻人向姑娘的兄长求助,那位兄长无能为力。克涅蒙不巧掉进了井里,幸得索斯特拉托斯迅速救出。从此他与妻子和解,把女儿嫁给了索斯特拉托斯,结为合法夫妻。克涅蒙又让妻子的前夫之子戈尔吉阿斯娶了索斯特拉托斯的妹妹,从此性情仁厚,不再古怪。
二、《萨摩斯女子》;三、《公断》;四、《盾牌》;五、《割发》;六、《农夫》;七、《双重欺骗》;八、《赫罗斯》;九、《神灵凭附的女子》;十、《迦太基人》;十一、《竖琴女》;十二、《献媚的人》;十三、《喝毒芹汁的女子》;十四、《琉卡斯岛女子》;十五、《受憎恶的人》;十六、《佩林托斯女子》;十七、《西库昂人》;十八、《共进早餐的女子》;十九、《幻影》;二十、《佚名剧本之一残篇》;二十一、《佚名剧本之二残篇》;二十二、《佚名剧本之三残篇》;二十三、《佚名剧本之四残篇》。
以上皆残篇,懒得细看,过。
赞赏