AlexanderMatrosov俄罗斯普斯科夫州大卢基市一个名叫切尔努什的村庄，高耸着一座远远可见的方尖纪念碑。碑上只有一行字：苏联英雄亚历山大·马特洛索夫在此牺牲。纪念碑不远的对面，有个复制的碉堡，它的一个射击孔正对着纪念碑。这儿正是纪念碑的主人当年牺牲的地方。苏联解体前，这是一个圣地。每年2月23日的红军建军日，这里会迎来规模庞大、级别甚高的祭奠队伍，男女老少夹带着无数的红旗、红领巾、标语牌云集在纪念碑下。青年们和少先队会在纪念碑下宣誓，在劳动或学习中做一个像马特洛索夫一样的人。今天，亚历山大·马特维耶维奇·马特洛索夫的名字，随着苏联的消失，渐渐成为一个陌生的名词。在半个多世纪前，这位苏联最著名战斗英雄的名字，不但在苏联家喻户晓，在整个社会主义阵营，亦广为人知。当年，朝鲜战斗英雄金圣镇、中国战斗英雄黄继光，以及其他社会主义国家的战斗英雄，名字前都会冠以“马特洛索夫式的英雄”。马特洛索夫是用躯体阻挡敌人机枪子弹英雄行为的象征。年2月23日，马特洛索夫正是在夺取切尔努什村的战斗中，英勇地用身体挡住了德军碉堡的枪眼，为战友赢得时间而牺牲。感召了一代人的英雄马特洛索夫是红军西伯利亚第91独立志愿旅第2独立步兵营士兵，年2月23日，马特洛索夫所部奉命夺占切尔努什村时，被三个用土木碉堡掩护的火力点所阻。在攻克了两个火力点后，马特洛索夫匍匐接近最后一个火力点，当他投掷了两颗手榴弹依然未消灭敌人时，他奋勇扑到碉堡的射击孔上，敌人机枪停止射击，战友们乘机冲锋，碉堡内的两名德军匆忙逃走，但马特洛索夫却牺牲了。旅政治部宣传员沃尔科夫上校接到关于马特洛索夫英勇事迹的汇报后，以马特洛索夫堵枪眼牺牲的情节向上汇报。最终这种罕见的英勇行为震动高层，斯大林直接批示：“马特洛索夫的伟大事迹应该成为全红军将士勇敢与英雄主义的榜样”。马特洛索夫被追授了“苏联英雄”称号。而他所在的团则以马特洛索夫命名。作为部队荣誉的传承，马特洛索夫的名字永远留在该团第一连的名单上。苏联宣传机器全力发起对马特洛索夫的宣传，很快，苏联红军各支部队都涌现出马特洛索夫式的堵枪眼英雄。从年到年5月战争结束，苏联红军有超过人仿效了马特洛索夫堵枪眼的英勇行为，他们当中有些人在被机枪击中后，甚至还投出了手榴弹。马特洛索夫身后的荣誉，并不仅是被授予英雄称号，以及风光的葬礼和纪念碑。在大卢基市之外，还有十多个城市建立了他的纪念碑，很多公园、街道也用他的名字命名。年，刚刚结束战争的苏联，专门为他拍摄了电影《普通一兵》。它成为中共建政后引进的第一部译制片。在片尾，斯大林悲伤而沉着地说：“他今年只有19岁，普通的青年人，这些青年人给人类带来了自由与和平，这是苏维埃人民的新一代，为共产主义奋斗的战士。这样的人不会死，他们的名字将会永生于我们英勇民族的记忆里。《普通一兵》被引进中国时，正值朝鲜战争。它是在前线反复播放的经典片，受到广大官兵的热烈欢迎。电影之外，苏联作家帕维尔·捷连季耶维奇·茹尔巴，在从年到间，创作了中篇小说《苏联英雄亚历山大·马特洛索夫》，后又出了两种修改补充版，改名为《亚历山大·马特洛索夫》。茹尔巴笔下的英雄形象更丰满，人生履历更完美，它高度符合苏联社会主义现实主义的文学创作的要求。关于马特洛索夫的影视文艺作品，迅速走出国界，影响了苏联一大批兄弟国家。受马特洛索夫影响最深的，无疑是朝鲜人民军。这支部队从装备到训练，都全面以苏联为师，精神谱系上也打下了身后的苏联烙印。朝鲜战争期间，人民军至少涌现了22位马特洛索夫式的英雄，仅中国大陆的《人民日报》，就报道了10名这样的战士。譬如年4月24日的《人民日报》，就发表了新华社记者李犁的稿件《朝鲜人民军中的两位马特洛索夫式的英雄》，文章热情歌颂了同一次战斗中出现的两位堵枪眼的英雄—李亨焕和金仁焕。报道这样介绍两位英雄的壮举：18岁的青年战士、民主青年同盟盟员李亨焕“像闪电那样快地扑到射口上，敌人的机枪立刻就哑然无声了”。劳动党党员金仁焕“爬到了敌人火力点前，接着火力点上喷吐着红火的射口突然黑暗了”。牺牲时，“李亨焕半侧着身子，胸膛紧贴着火力点上的射口，左手还紧紧地抓着火力点上边的一根木头”，而金仁焕则是“上半截身子完全钻进射口，把射口完全塞住，敌人的机枪被他推进了火力点的里面。”“这是两位烈士在天明后展现在世上的最后姿态”。朝鲜人民军中最著名的“马特洛索夫”是金圣镇，因为金圣镇在堵完枪眼后还活了下来，一直享受着极高的待遇。年，金圣镇从金日成军事综合大学毕业，在军内从事文职工作，年代，被安排到祖国解放战争胜利纪念馆，担任功劳解说员。金圣镇于年去世，金正日在其灵位前亲自献上花圈。根据朝鲜报刊报道记载，金圣镇的英勇行为是发生在年1月9日，江原道高城郡的.7高地袭击战中。当时他身中11颗重机枪子弹，医院抢救。金日成除了派去最优秀的医生外，还不断送上人参等补品，终于医治康复。最高人民会议授予金圣镇“共和国英雄”的称号。关于金圣镇的奇迹，在《不灭的历史》系列丛书中，朴龙云的《繁荣之路》有一段金日成年的感慨：“连苏联的马特洛索夫都做不到的事，我们朝鲜的金圣镇却做到了。简直就像拥有不死之身啊！任职内阁书籍出版指导局局长的那个人竟然还问我这是不是真的，甚至还一度因为怀疑故事是否被夸张而提议取消金圣镇事迹图书的出版计划，这是多么荒唐的事啊！”不过，从军事角度而言，金仁焕创造的奇迹甚至要超过打不死的金圣镇，因为他挡住的是口径12.7mm的高射机枪。稍晚的越共，也诞生了一位马特洛索夫式的英雄，这名勇士叫陈文吐（TruVanTho），产生于盖长战役中。越共称他为“真正的共产党员，真正热爱祖国的越南公民”。作为普通一兵，陈文吐的形象还出现在邮票上。最近，越南开发的第一人称射击游戏《》，里面出现了身体堵枪眼的情景，不知道是否是在缅怀陈文吐。不过，这款山寨版的“使命召唤”，是以抗法战争为背景。《普通一兵》年有了德文版，它被指定为东德青年组织的必读书籍。到了年代，东德还以马特洛索夫来命名青年活动中心。苏联邮票被涂抹的英雄在苏联，马特洛索夫堵枪眼与很多卫国战争中的英勇事迹其实一直就有人质疑。斯大林逝世之后，社会空气逐渐宽松，各种声音逐渐公开浮现。二战德军的MG-34或MG-42通用机枪，使用7.92mm的机枪子弹，弹道稳定且贯穿性能不错，可以在近距离将人体打成筛子。人们多假设马特洛索夫难以阻挡子弹的冲击。其次，该处火力点的构造也让人怀疑战绩，暗堡平坦的前壁使人很难抓住，宽大的、位置较高的枪眼则会使身体滚落下来。一系列的考察指向一个结论，马特洛索夫很可能本意并非要去堵枪眼。现在流传最广的推测有两种。其一，当他试图去摧毁工事时在暗堡顶上牺牲，身体挡住了通气管。德军腾身搬弄开他的尸体，机枪不得不停火，苏军抓住机会攻克目标。其二，他可能是受伤导致走路不稳，或者一脚踩空，挡在了射击孔前，短暂地阻挡了机枪手的视线。胜败一瞬间，苏军就冲到眼前了。与此说法类似，他可能是正要起身扔手榴弹，当即被射杀。在他身后，趴在地上的战友误看作是他要去堵枪眼。马特洛索夫英雄事迹的最初版本——马特洛索夫的排长科罗廖夫中尉刊载在前线报纸上的描述更接近事实：“他一步步向据点靠近，倒在了敌人的枪口下。我们的英雄用鲜血使敌人的机枪哑口无言。”排长认定马特洛索夫是牺牲在火力点前面的雪地上，但未解释英雄的鲜血如何使敌人机枪沉默。根据战争经验，可以有德军杀得手软了、弹药耗尽了、机枪卡壳或者要换枪管等可能。马特洛索夫像那个时代多数年轻人一样，官方介绍的人生履历只有廖廖几行：年2月5日生于叶卡捷琳诺斯拉夫（今第聂伯罗彼得罗夫斯克），年2月23日牺牲于普斯科夫州切尔努什。年少的他曾在乌里扬诺夫州的保育院学习，7年级毕业后，在乌法劳改营做教养员助理工作。苏德战争爆发后于年9月入伍，进入红霍尔姆步兵学校（奥伦堡附近）学习。年1月，学员们被派往加里宁前线。马特洛索夫在以斯大林命名的西伯利亚第91独立志愿旅第2独立步兵营服役，后改序列为加里宁方面军第56近卫军步兵师第近卫军步兵团。解冻之后，马特洛索夫入伍前的履历也被人勘误，包括出生地。马特洛索夫并非官方描述的品学兼优、时刻挂念祖国、具有伟大前程的青年，自小丧失双亲的马特洛索夫被当成少年犯被关入内务部设在乌法的某个劳改营。由于苏军在战争中巨大的减员困境，根据年7月的第号令，犯人被提前释放，补充到部队专门组建的惩戒营中服役。马特洛索夫是惩戒营中的一员，而非军校学员。事实上，马特洛索夫的牺牲日期也不是年2月23日，而是2月27日。修改他的牺牲日期，是出于增强纪念意义的考虑，因为2月23日是红军建军25周年日。马特洛索夫身上的完人色彩，是宣传机器一层层涂抹上去的。马特洛索夫牺牲后，他对集体农庄、国家五年计划、劳动人民的爱被不断加深，最后，他变成了另一个保尔·柯察金。对马特洛索夫形象的反复修改，并非单向的添加，因为政治气候也会随时删除不合时宜的内容。马特洛索夫的官方传记作家茹尔巴在年版上又做了大幅修改，既有文学技艺上的，也有配合政治气候的。比如，将马特洛索夫冲锋时的口号“为了祖国！为了斯大林”中的斯大林一语删除。
被选择的英雄
孳生出这场争论的苏联土壤，更加耐人寻味。马特洛索夫们是苏联宣传机构贯彻领袖意图、根据时局需要制造出来的神话，这是基于苏军的现实而切身打造的。卫国战争中，苏军与德军相比，装备、训练、编制、指挥、战术等方面经历了一个从大幅度落后到不断成熟进步直至最后在大部分方面赶超德军的过程。战争初期、中期与德军的客观物质差距，只能以宣传敢于牺牲的勇气来弥补。苏联独特的政治体制，使得强大宣传机器一旦启动，必然大量带来浮夸风的副产品—全军在学习热潮中不甘落后，每个部队都以诞生自己的马特洛索夫为荣。、一个士兵要成为马特洛索夫是极度艰难的；但是，要战友们将一个死者视作马特洛索夫，是一件容易的事。任何一个倒毙在敌人火力点前的将士，都具备上报为“马特洛索夫”的基本要素。纵观苏军在二战时期的英雄制造，截然不同于它的对手德国。在戈培尔骗子机器的操弄下，舆论宠儿是飞机、坦克、潜艇部队的人员。尽管在第三帝国式战绩统计体系下，战果不可避免掺水，但毕竟是有足够令人膛目结舌的战绩为支撑的。这些德国王牌们的战果所体现的是科学的装备、训练、合理战术及必不可少的好运气，即职业军人们所笃信的那些必要元素，而非以纳粹的政治理论建造精神原子弹。苏军固然也有类似的群体，但对于职业军人、精英人士的宣传，并不是坚持讲政治的宣传部门的首选目标。马特洛索夫的名声之大，在战时压过王牌飞行员阔日杜布和波克雷什金，这是由苏联体制决定的。精神上，列宁主义者坚信标语可以起到坦克的作用。官方长期教导民众要学习群众性英雄主义，同时，苏联领导人深信对政治目标怀有虔诚信念的士兵，在战斗意志上可以压倒那些在腐朽没落制度下成长起来的年轻人。物质上，由于苏军推崇大纵深作战理论，人和装备都是转瞬即逝的消耗品，故数量的重要性大于质量。所以，苏军一直需要树立人人都容易效仿的、可以批量产生的“典型”。典型的红军士兵命运是：战前常备军人组成的部队在战争初期被围歼后，大量文化低、训练差的农村青年被送上前线。因各方面均落后于德军，这些年轻的身躯仅凭热情和淳朴的爱国主义感情，在东线规模空前的消耗战中被慢慢吞噬。少数运气好的人活下来并积累足够的经验，在战场上逐渐成长为最终在各方面赶超并压垮德军的红军骨干。在对一代年轻人生命的淘汰过程中，苏联官方只能指望他们在成熟之前，能像马特洛索夫这样尽可能靠战斗意志来弥补经验的不足、专业素质的差距。与马特洛索夫齐名的，有28名近卫军潘菲洛夫战士的故事，5名塞瓦斯托波尔海军战士的故事，都是牺牲自己消灭敌人的套路。卓娅和苏拉也是很容易效仿的榜样，只需要在精神上鞭策。马特洛索夫的功勋是如此张扬，以至于掩盖了当时火力掩护组的作用。事实上掩护马特洛索夫的两个射击组，有效压制了侧翼火力，打死数十德军。宣传部门一味夸大个人戏剧性举动的宣传，在一定程度上起到了坏作用。使一些缺乏实战经验、还没学会区分宣传故事与战场实情的军人，对军队科学训练的必要性认识不足，给苏军带来不少不必要的伤亡。
仆从国年
年版年版年版战争结束后，马特洛索夫的宣传重点，开始转向一个流浪儿如何成为英雄，他的思想源动力是什么，背后的必然性是什么？这个任务自然落在作家茹尔巴肩上，茹尔巴用马特洛索夫在牺牲前一刻的想象和回忆完成了这种阐释：
他想起了使他的一生充满了不平静的、但又幸福的意义的事。他回忆起祖国之美，他和恋人并肩立在山坡上幻想着幸福的生活、幻想着认识世界和改造世界。他想到斯大林的话，应该准备着为人类的幸福而奉献出自己的一切精力，一切才能，甚至自己的血也一滴一滴地献出来。他想到全国人民在注视和等待自己，他代表了人民和真理，不能辜负人们对一个青年团员的信任。美丽的国土、健康的人们、壮丽的事业，在一切向苏联学习的年代，这些幻境是足够让白衣飘飘的青年们如痴如醉。一个在组织的关爱下成长起来的青年，需要为了集体利益奋不顾身，马特洛索夫的故事为此类价值观的建成添砖加瓦。当他在德军机枪前英勇牺牲后，那个广为人知的亚历山大·马特维耶维奇·马特洛索夫就这样诞生了。而苏联制度模式在世界各地的不断胜利，也让马特洛索夫和其他苏联价值观一样被输出到世界各地。追寻马特洛索夫的足迹，用肉体堵枪眼的英雄从此源源不绝。只是，在马特洛索夫的故乡，随着历史的变迁，人们对惨烈的卫国战争记忆依旧；但人们推崇的精神和英雄，却悄然发生了巨大变化。附录1：苏军有超过人在东线战场上建立了类似的功勋，部分事迹如下。马特洛索夫扬名之前：1、年8月24日，坦克连政治指导员亚历山大·潘克拉托夫是第一个用自己的身体堵住敌人枪眼的苏联战士。事情发生在诺夫哥罗德附近，在攻打基里洛夫修道院的战斗中。2、年12月27日，雅科夫·帕捷林用胸膛堵住了特维尔州里亚比尼赫村敌军火力点的枪眼。3、年1月29日，在诺夫哥罗德附近的战役中，为了救自己的战友，3个战士——格拉西缅科、克拉西洛夫、切列姆诺夫用自己身体堵住了敌人的几个枪眼。3个人都被授予苏联英雄称号。尼古拉·吉洪诺夫的作品《三个共产党员之歌》就描写了这3个人的功勋。4、年2月22日，在特维尔州（旧称加里宁州）奥列尼诺地区日拉诺沃村的战斗中，第步兵师的红军战士阿布拉姆·伊萨科维奇·列文用自己的身体堵住了敌人的枪眼。5、年8月6日，在沃罗涅日州利斯基地区谢里亚夫诺村的战斗中，沃罗涅日方面军第6集团军第步兵师第步兵团的步兵乔尔蓬拜·图列别尔季耶夫游过顿河，爬上山岩，在用手榴弹摧毁敌人的火力点没有成功之后，他用自己的身体堵住了枪眼。7、年11月9日，在夺取吉泽利村（现为北奥塞梯-阿兰共和国普利哥罗德地区）的战斗中，下士彼得·帕尔费诺维奇·巴尔巴绍夫用自己的身体堵住了敌人火力点的枪眼。8、年11月25日，在明斯克州罗莫维奇村的战斗中，女游击队员舍尔什尼奥娃挡住了德军火力点的枪眼，成为唯一一个建立类似功勋的女性（其他的资料里有记载说是两个之一）。年2月27日之后：1、年7月19日，在西尼亚维诺高地地区进行侦查的战斗中，弗拉基米尔·叶尔马克用自己的身体堵住了敌军的火力点的枪眼，保证了侦查兵小组顺利完成战斗任务。年2月21日，叶尔马克被追授苏联英雄称号。2、年9月16日，在争夺多尔加亚高地的战斗中负伤的乌南·姆克尔吉乔维奇·阿维季相，用胸膛挡住了火力点的枪眼，完成了战斗任务。年5月16日被追授苏联英雄称号。3、年1月4日，在大卢基地区奥夫西谢村附近的战斗中，与马特洛索夫类似，加吉努尔·加菲亚图洛维奇·加菲亚图林用自己的胸膛挡住了敌人的火力点。4、年1月15日，在列赫科洛沃村地区（列宁格勒市苏维埃）的战斗中，少尉亚历山大·伊凡诺维奇·沃尔科夫用自己的身体挡住了敌军机枪的枪口。5、年1月18日，亚历山大·费德罗维奇·吉南诺夫用自己的身体挡住了敌人永备火力点的枪眼。6、年3月8日，排长中尉米尼加里·哈比布洛维奇·古拜杜林接到命令不惜一切代价摧毁一个土岗上的火力点，并以此切断敌人在杜特恰内-利亚多沃耶的防线。突击时，他用自己的身体挡住了敌人永备火力点的枪眼。年6月3日，根据苏联最高苏维埃主席团的命令，中尉古拜杜林被授予苏联英雄称号。7、年6月13日，在穆斯托洛夫高地（列姆博洛夫湖西南）的维堡进攻行动中，上等兵德米特里·乌什科夫用自己的身体挡住了敌军火力点的枪眼。8、年6月16日，“十月”分队的游击队员在新格鲁多克地区库皮斯克村（白俄罗斯）投入与敌军驻防军的战斗中。进攻被敌军两挺机枪组成的火力点阻断。米哈伊尔·别鲁什爬上前去，向一挺机枪投掷了多枚手榴弹，然后自己挡在了第二挺机枪的枪眼上。死后被追授卫国战争一等勋章。9、年7月18日，在布列斯特州别廖扎村强渡普里皮亚季河的战役中，瓦西里·彼得罗维奇·加津用自己的身体挡住了敌人的机枪。他也被授予苏联英雄称号。10、年9月13日，下士伊凡·巴宾在波兰孔德村地区把自己的胸膛挡在敌军火力点的枪口前。死后被追授苏联英雄称号。11、年10月，在夺取北特兰西瓦尼亚的马尔基特车站的战斗中，乌克兰第2方面军第近卫军团步兵中士、班长格莱·阿萨多夫向阻碍进攻的敌军机枪巢投射手榴弹。然而在进攻时，机枪又开始扫射了。因为已经没有手榴弹了，阿萨多夫就用自己的身体挡住了火力点的枪眼。12、年4月24日，中尉、机枪排排长约瑟夫·罗曼诺维奇·布玛金参加了解放波兰城市布列斯拉乌（弗罗茨瓦夫）的巷战。有两个机枪火力点向他们排扫射。布玛金向其中一个火力点投掷了很多手榴弹，然后用自己的身体挡住了第二个，这保证了进攻的胜利。年6月27日被追授苏联英雄称号。13、年8月18日，在解放北千岛群岛中的占守岛时，海军上士尼古拉·维尔科夫和水兵彼得·伊利乔夫挡在了日军火力点的机枪前。附录2：朝鲜人民军中曾舍身堵枪眼的22名英雄名单（资料数据为不完全统计数据，根据牺牲时间排序）张泰华(.1.12-.6.26)金昌杰(.1.12-.12.25),金玉根(.10.20-.12.25),朴石峰(.9.5-.2.19),沈政模(.10.17-.5.16),姜道根(.10.18-.05.22),李明锡(.7.22-.06.07),舍身堵枪眼时间为.08.24),黄淳福(.3.19-.9.13)李宗淡(.2.21-.9.17),李寿福(.4.12-.10.30),申甲新(.6.12-.11.5),朴元振(.10.14-.9.22),申基哲(.1.23-.9.22),李勇云(.9.1-.9.23),金圣镇(.10.16-.03),舍身堵枪眼时间为.01.09),金龙择(.2.21-.6.2),金任择(.2.4-.6.2),朱尚河(.11.26-.6.2)金东洙(.1.15-.6.30),张龙仁(.1.12-.7.16),李宗绪(.5.28-.7.17).崔昌学(.5.20-.7.17)《凤凰周刊》年32期陈祥老兵冬雷：黄继光堵枪眼为什么会被质疑？这个宣传画很有意思，黄继光堵枪眼的时候着装整齐，武器齐全，不光没有受一点伤，胸前还挂着勋章。我小时候特别热爱英雄故事，如黄继光、邱少云、杨根思、董存瑞、刘胡兰等等。我上中学的时候特别喜欢看一本小说叫《东方》，作者魏巍曾经写过《谁是最可爱的人》。我军校毕业后在38军代职的部队就是《谁是最可爱的人》里面描写的松骨峰战役中那个英雄的团队。年我第一次去朝鲜访问时曾经站在朝鲜的前沿阵地里用望远镜遥望过位于非军事区里的上甘岭。在平壤的志愿军纪念塔里，我曾经翻看几本厚厚的烈士名录，看到“黄继光、邱少云”等等响亮的名字。这段经历我都写在了我的《访朝日记》里，后来在一本军事杂志上发表了。年我在朝鲜武圣山的朝鲜人民军阵地上遥望处于非军事区的上甘岭我对志愿军先辈一直充满了崇敬之情，因为他们曾经对抗过世界上最强大的战争机器。英雄们的故事在我的脑子里存在了很久，从来就没有去质疑过。但这几年网络发达，言论自由根本无法阻挡。网上出现了各种各样对于历史的质疑，包括对曾经被大力宣扬过的英雄故事的质疑。所以当黄继光堵枪眼的英雄故事受到质疑的时候我很吃了一惊。仔细看了看相关的资料，才明白质疑产生的原因是人民日报年12月21日那一篇对黄继光堵枪眼事迹的原始报道。正是这样不合逻辑的对英雄主义歌颂报道，才使树立多年的英雄形象受到质疑。在人民日报的网站上依然可以找到这篇由新华社记者石峰、王玉章撰写的题为《马特洛索夫式的英雄黄继光》的报道。这篇报道里逻辑错误实在太多。正文之前有一段新华社编者按：十一月二十日发《马特洛索夫式的英雄黄继光》，系前线通讯员在战斗中仓卒写成，与实际战斗情节略有出入。此稿是经各方仔细核查最后判明的情节。查了一下资料，11月20日的那篇报道是这样写的：新华社朝鲜前线二十日电本社前线通讯员报道：在战火纷飞的上甘岭附近的山岭上，出现了一位马特洛索夫式的战斗英雄–中国人民志愿军某部通讯员黄继光。他是中国人民值得骄傲的伟大的战士。在一次反击战中，我军的冲锋道路上突然出现了一个敌人的火力点，三挺机关枪疯狂地扫射着，挡住了我军前进的道路。指挥员对突击队员们说：“谁去干掉它？”一个年青的通讯员黄继光答道：“我去！”黄继光知道祖国人民慰问团到了朝鲜前线，他满怀信心地向战友们说：“告诉祖国人民慰问团，听我胜利的消息吧！”接着他又说了一声：“同志们准备冲！”便提着手雷向前冲去。敌人的机枪扫射得十分猛烈，他刚冲过去不多远，身上就中了几颗子弹；后面的战友们只见他摇晃了一下，又向着敌人地堡扑去。当敌人的子弹再次射中了黄继光的身体的时候，他已经扑到敌人的工事上，并用身体堵住了一个正在发射的敌人的枪眼。接着，他的战友们便发起了冲锋。这时敌人的火力点上另外两挺机枪又叫起来，正在这个紧急的时候，黄继光伸出了一只手臂，把一颗手雷塞进敌人的火力点里，轰然一声，敌人的火力点被完全炸毁了。战斗结束以后，战友们在黄继光的身上找到九个机枪子弹射透的洞口。一个指挥员带着深厚的感情连声地说道：“马特洛索夫，中国的马特洛索夫！”这篇前线通讯员的报道真的把我看乐了。黑体字那段对黄继光的神化程度已经超越了现在那些手撕日本兵的抗日神剧。一个人居然可以用身体边堵一个机枪眼，一边腾出手来把一颗手雷塞入另一个火力点。这就是反智主义的表现。反智主义最重要的特征之一是反对和仇视知识和知识分子；特征之二就是反对逻辑，即用一些完全反逻辑、反常识的思维和语言来欺骗愚弄受众。愚民政策的最大特点就是反智。可能是人民日报的编辑也觉得这种描写太不靠谱，于是在一个月以后重新发表了这篇“经各方仔细核查最后判明的情节”的稿件。但是，这篇稿件细读下来也是漏洞百出。说明一下：马特洛索夫是苏联卫国战争时期的一个用身体堵枪眼的战斗英雄。在战争中打红眼的情况下，人会作出一些超乎寻常的行为是很正常的。在朝鲜战场上出现过很多堵枪眼的战士，尤其是朝鲜人民军方面，他们都是以马特洛索夫为榜样的。而那时在朝鲜战场上政工部门鼓励战士们学习马特洛索夫。我在朝鲜访问的时候听过朝鲜人民军的许多口号，其中之一就是要让自己成为射向敌人的人肉炮弹。人民日报修订后的稿件文字质量很好，两位记者的语言功底很深。
我把原文全部引用如下，括号里是我的点评：
在光辉的上甘岭地区的战斗中，中国人民志愿军某部出现了许多可歌可泣的英雄人物和英雄事迹，其中首先传遍全军、鼓舞着全军更加奋勇斗争的就是马特洛索夫式的英雄黄继光，他已经成为志愿军爱国主义国际主义和革命英雄主义的一面新的旗帜。（很好的开头，高度概括，很有高度，突出了黄继光英雄事迹的意义）英雄黄继光生在四川省通江县第九区第四村的一个贫农家庭里，今年二十一岁。他在三岁时就死去父亲，全靠他母亲帮人缝缝洗洗，一把汗一把泪地把他养大。他从七岁起就受地主的残酷剥削，他给地主做了十一年长工，放牛、砍柴，挨打受骂，受尽了苦难和折磨。一九四九年，毛泽东主席的队伍——中国人民解放军解放了四川，给这个苦孩子带来了温暖和幸福，他和他的母亲在土地改革中分到了房屋和土地。从此他结束了牛马般的奴隶生活。他当了儿童团团长，后来参加了民兵，与残余的封建势力进行坚决的斗争，他积极，热情，青春的火焰在他身上燃烧。美帝国主义发动侵朝战争，把战火烧到中国的大门。黄继光为了保卫给他带来幸福的祖国，就在一九五一年七月参加了中国人民志愿军。在全村欢送大会上，黄继光的母亲把一朵大红花挂在她爱子的胸上，对他说：“光儿，为了我们的好日子，为了救命恩人毛主席，去吧，到朝鲜前线多杀死几个美国鬼子！”（以上两段对黄继光个人历史的描写很符合当时的价值观，出身贫寒，对新中国充满感情，从小具有战斗精神，所以后来的堵枪眼也正常。）到了朝鲜，黄继光参加的那个志愿军部队正在开庆功大会。战斗英雄崔建国、苗族英雄刘兴文以及许许多多功臣模范们的英雄事迹，都给了他很大的教育。他深深地感到：战斗在保卫祖国、保卫世界和平的前线上的英雄是万分光荣的。在前线阵地上的坑道里，他看了苏联影片《普通一兵》。苏联军队的英雄亚历山大·马特洛索夫英勇地以自己的肉体堵塞敌人枪眼的英雄形象，始终活在他的心头。在战壕里，在阵地上，在战斗中，他的口袋里总是装着几本描写战斗英雄的连环画册，他一有空就和战友一块儿热心地读着，他拿郭忠田、杨根思……做为自己的榜样。他决心要做一个人民英雄。他被分配在一个步兵营营部当通讯员。他知道：要做一个人民英雄必须首先全心全意地为人民服务。他经常穿过敌人层层的炮火封锁线到前线阵地去传命令、送弹药，并且在战场上主动地参加各种工作。电线断了，他就成了接线的电话员；战友负伤了，他就成为救护他们的担架员和卫生员；他还常常帮助前线上的狙击手们洗衣服。他飞快地进步着，不久便成为一个光荣的中国新民主主义青年团团员。（以上两段继续为他后来的英雄行为作铺垫，是英雄们的事迹激励着他。虽然平时做的时候很琐碎，但有着一个英雄梦，一直在寻找机会成为英雄。）一九五二年十月十九日——范佛里特用两个多师兵力向金化以北上甘岭地区发动攻势的第六天的晚上，黄继光所在的营在激烈地战斗了四天四夜之后又奉命反击上甘岭右翼的五九七点九高地。我军炮火进行猛烈轰击之后，勇士们很快地攻下了高地的一半。在继续战斗中，突然在山顶附近出现了一个敌人的中心火力点，那里有三挺重机枪、四挺轻机枪在凶猛地扫射着，我军攻击部队暂时被阻止了。要打上去必须首先打掉这个火力点。指挥战斗的营参谋长接连几次派爆破手去爆破，但是爆破手都在途中伤亡了。离天亮只有四十分钟了，上级的命令是要在天亮前把高地攻占。营参谋长焦急地考虑着，他在想：“谁能够完成这个任务呢？”（本段终于写到了战斗，从文章开头到这里的写作都很正常。战场上出现了一个火力点，里面共有三挺重机枪、四挺轻机枪）这时站在旁边的黄继光伸手向营参谋长递过一份参战决心书和一封他母亲寄来的信。母亲的信上说：“光儿：人民政府对我们人民志愿军家属照顾得太好了。现在我什么都不想，就只想你有没有立功当英雄。告诉我你杀死了多少敌人？”保卫祖国的意志、母亲的期望、青年团员的荣誉感……在黄继光的身上汇成了一股不可抑止的力量，他向营参谋长表示了自己的决心。营参谋长批准了他的请求，命令他当组长，带领战士吴三羊、萧德良去执行爆破火力点的任务。（此处开始不靠谱了。参战决心书一般都是在战前上交，战斗打到紧要关头的时候，黄继光应该口头申请更符合实际。黄继光的原名是黄际广，他母亲的信中却称他为“光儿”。）在战斗开始以来，黄继光就随着营参谋长不分昼夜地跑前跑后，眼睛熬红了，腿也跑酸了，但他接受了这个艰巨的任务之后，全身又来了一股新的劲头，他提起两个手雷，带领着两个战友，勇敢地跨出了坑道口。临走时，他对营参谋长和坑道里的战友们说：“让祖国人民听我的胜利消息吧！”（部队都在坑道里呆着呢，这与我想象部队被敌人火力压制的地点很不一样，上甘岭是坑道作战，中国部队占据了坑道，联合国军占领地表，双方拉锯争夺。不知道躲在坑道里的战友们在黑暗中是怎么观察黄继光在外面的行动的。三个人出去炸火力点也没有火力掩护。这时天还没亮，应该是悄悄出去的。）敌人火力点里的七挺机关枪撒开一个稠密的扇形的火网，越打越疯狂，子弹象大雨一样地打在被炮弹炸起的山坡上的虚土里。在照明弹的光亮下，黄继光提着手雷，带领着两个战友跳跃地前进。当冲到离敌人的火力点三、四十公尺的时候，忽然吴三羊仆倒了，接着萧德良也倒了下去，紧接着黄继光也跌倒在地上了。倒下的黄继光并没有牺牲。他的左臂和左肩被射穿了两个洞。他回过头来望了望，看见他的两个战友都一声不响地躺在那里，爆破的任务就完全落在他的身上了。于是他忍着痛，用脚蹬着山坡上的虚土、碎石和敌人的尸体，向着火力点一步又一步地爬去。机枪子弹成群地落在他的头前、脚后和身边（看来敌人的机枪手水平很差，把他身体周围全打到了，就是打不到他的身体），溅起的碎石打到他的身上。但是他不顾这些，他继续慢慢地向火力点爬去，直爬到离火力点只有八九公尺的地方，他就挺起胸膛，举起右手，准备把手雷仍向敌人。正在这时，一梭子机枪子弹又射进了他的胸膛，他又倒下了。他的握着手雷的右手，向前伸着平放在地上，他胸膛上被射穿了五个洞，鲜血汨汨地流着，他昏迷过去了……。（这段描写很假：一、如果是五颗机枪子弹高速贯穿胸膛的话，人是会当场死亡的，没有一点存活的可能性，这可不是警匪片里的情节。二、谁在现场数出有五颗子弹？战后发现黄继光的身上有9个弹孔，现在加上左臂上的两颗已经有7颗了。难道后来他扑到两挺机枪上时只中了两枪？）一阵阵的冷雨落在黄继光的脖颈上，敌人的机枪仍然嘶叫着，他从极度的疼痛中醒来了。他每一次轻微的呼吸都会引起胸膛剧烈的疼痛。他四肢无力地瘫痪在地上。他挣扎着用负伤的左臂半支起身体，然后用最后的力气举起右臂，把手雷向火力点扔过去。轰然一声，手雷在距离火力点不远的地方爆炸了。火光夹着黑烟冲天而起，敌人的机枪不响了，黄继光也被这巨大的爆炸震得昏迷过去。（这是一段记者的想象。这时黄继光距离火力点仅八九公尺，黄继光在坐着的情况下用尽最后力气扔出手雷，手雷离火力点很近，而他距手雷爆炸点肯定不到8公尺。苏制反坦克手雷威力巨大，一下子炸塌了地堡、地堡后面的5挺机枪和几个敌人。黄继光毫无掩护地处于爆炸范围内，是不可能存活的。）在一刹那的寂静之后，忽然火力点里的机枪又叫了起来。那里的地堡是被打塌了，但没有被炸坏的两挺机枪还在一个枪眼里发射着（一个枪眼两挺机枪，枪眼真大），虽然火力没有以前那么猛，但刚刚发起冲锋的反击部队又被它压在山坡上（两挺机枪不能构成扇面，怎么可能压制反击部队的多角度进攻）。在这时候，黄继光又醒过来了，这不是敌人的机枪把他吵醒的，而是为了胜利而战斗的强烈意志把他唤醒了。（这句话又很神奇，记者连黄继光怎么醒过来都知道）黄继光向火力点望了一眼，捏了捏右手的拳头。他带来的两个手雷，有一个已经扔掉了，另一个也在左臂负伤时失掉了。现在他已经没有一件武器，只剩下一个对敌人充满了仇恨的有了七个枪洞的身体。这时天快亮了，四十分钟的期限快到了，而我们的突击队还在敌人的火力压制之下冲不上来。后面坑道里营参谋长在望着他，战友们在望着他，祖国人民在望着他，他的母亲也在望着他，马特洛索夫的英雄行为在鼓舞着他。（坑道里这么多人都在望着他，怎么望？如果是壕沟里望着他还是可能的。记者很了不起，连黄继光此时的想法都知道）这时，战友们看见黄继光突然从地上一跃而起，他像一支离弦的箭，向着火力点猛扑过去。用自己的胸膛抵住了正在喷吐着火焰的两挺机关枪……。（刚刚用尽了最后的力气扔手雷，现在又像一支离弦的箭。美军的两挺机枪并排放着，并排放着的机枪必须半米以上的间距才可能射击。小个子黄继光的胸膛怎么可能同时抵住两挺机枪呢？）我军的反击部队像海涛一样地卷上山头，很快就占领了阵地。在激烈的近战中，守在上面的敌人的两个营——一千二百多人被全部歼灭了。（敌人挤在一个枪眼里的两挺机枪阻挡了海涛般的反击部队，全指望一个黄继光消灭它？敌人的两个营都挤在这个火力点后面？）战斗结束以后，中国人民志愿军政治部追认黄继光烈士为特等功臣，并授予他二级战斗英雄的光荣称号。《人民日报》（年12月21日第1版）认真读完了这篇“各方仔细核查最后判明的情节”的报道后，我又查看了别的相关报道和现场官兵的回忆，还有两天后把黄继光的遗体背下山来的卫生员的回忆，其中有很多相互矛盾的内容。说白了，很可能谁也没有清晰地看到过黄继光舍身堵枪眼的壮举。我非常愿意相信黄继光堵了枪眼，因为我前面说过在那种特殊的战争环境下很了不起、也很正常。但正是这种经不起推敲的新闻报道会让我感觉到如果我相信了，我的智商即为负。正是这样的反智报道才会把有可能是真的东西彻底变成假的。细节决定成败，证据决定真伪。也许有人会说你这不是吹毛求疵吗？这么多亲历者都说黄继光堵枪眼了，细节上的夸张描述可能不准确，但不会改变黄继光堵枪眼的事实。很多中国人不在乎细节，不在乎证据，不在乎准确性的，只要结果是对的，只要目的是好的，只要是为了宣传正能量，其他的细节和证据都不重要。这与欧美人的思维方式是相反的。这是一种很可怕的实用主义思维方式，因为当这种思维反向使用的时候就可以伪造罪证，置人于死地了。而在法律上，证据的错误可以推翻整个结果。这样的例子在生活中实在太多了。所以还是少一点反智。多一点实事求是吧。赞赏
