1st
世界第一高峰是哪个？
珠穆朗玛峰。
世界第二高峰是哪个？
乔戈里峰——但，绝大多数人不知道。
这种冠军和第一的认知主宰了历史、经济与竞技体育。胜者为王，败者寇。然而，年的世界杯，法兰西赢得了世界杯，但克罗地亚赢得了尊重与掌声。
人们纷纷拿着放大镜去看这个小国。
人口：.1万
面积：5.6万平方公里
人口为上海常住人口的五分之一，南京人口的一半。但就是这样的国家，年首次进入世界杯即获得第三。年进入决赛，惜败法国。
但这一年，中国人都记住了克罗地亚，还有那个顽强的小个子莫德里奇，中国人喜欢称之为魔笛，个人获得了本届世界杯的金球奖，克罗地亚女总统含泪安慰他，但魔笛一直显得郁郁寡欢。
就跟这个小小国家一样，有一种咬牙、拼命的感觉，仿佛命运给予了渗入底色的忧郁与苦难。
球迷女总统抚去莫德里奇的泪水
2nd
在欧洲，一直有这样的说法，巴尔干是一个没有希望的地方，是一口充满神秘、争议与宿仇的大锅。
二战期间，克罗地亚人成立了“克罗地亚独立国”，投向纳粹德国，对塞尔维亚人展开大屠杀。塞尔维亚人则依靠意大利占领军，反过来屠杀克罗地亚人。
这好比打开了魔鬼的盒子。此前余年，两族虽然明争暗斗，但并无暴行。大屠杀祸端一起，裂痕深埋。
因此，南斯拉夫受到了诅咒。在过去，它是由6个共和国、5个民族、4种语言、3种宗教、2个字母表组成。
6个共和国：斯洛文尼亚共和国、克罗地亚共和国、波斯尼亚和黑塞哥维那、塞尔维亚共和国、黑山共和国、马其顿共和国
5个民族：塞尔维亚人、克罗地亚人，斯洛文尼亚人，穆斯林人，黑山人
4种语言：塞尔维亚语、克罗地亚语、马其顿语、斯洛文尼亚语
3种宗教：天主教、东正教和伊斯兰教
2个字母表：斯拉夫字母和拉丁字母
如果说到复杂性，南斯拉夫还有7个邻国：阿尔巴尼亚、希腊、罗马尼亚、保加利亚、匈牙利、奥地利、意大利。
这种复杂性变成一个国家的难度，可想而知，但铁托做到了。
前南电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《桥》、《黎明前到达》，看过的中国人比南斯拉夫还多。这个国家的人英勇善战，而且有一种别致的血色浪漫主义色彩，这与铁托密不可分。
主席曾经说过，“铁托像铁一样硬”。
铁托元帅
铁托，全名：约瑟普·布罗兹·铁托。
这是一个拥有强硬手腕、富有个人魅力、国际形势运筹帷幄的人物，他弥合了多民族矛盾，糅合称一个统一国家：南斯拉夫。
二战后，与斯大林的苏联闹翻，坚持走自己特色的社会主义国家道路。这种魄力，妙到巅峰的外交技巧，在外交上既不与美国为首的北大西洋公约组织结盟，也不参与以苏联为首的华沙条约组织，但又维持一种动态的平衡。
事实上，南斯拉夫选择了与其他东欧国家不同的社会主义发展模式，这种模式也被称为社会主义自治制度，南斯拉夫的企业有一定自主权，一定程度上允许农民买卖土地。
不搞僵化的计划经济，有一定自由度的市场，南斯拉夫经济良好。甚至一段时期，36%的人拥有汽车，大约每两户人家就拥有一台电视及冰箱，7到15岁的儿童都免费接受8年义务教育。这种局面，也让南斯拉夫在社会主义阵营中独树一帜，在国际上拥有一定声誉。
成也铁托，败也铁托。
他在世时，民族尚能融合。年5月4日去世，强人的身躯已倒，权力真空却没有填满。在裂隙中，便引来政治投机者和阴谋家的欲望。之后，南斯拉夫实行了国家元首集体轮流，无人再复坚强有力的领导核心。诡谲的形势，在国际大气候与国内小气候的作用下，很快，1个国家的南斯拉夫分崩离析，最终6个共和国各自为政。
从年到年南斯拉夫解体图（动图）
南斯拉夫第一次解体：年，斯洛文尼亚、克罗地亚、马其顿宣布独立，成为了主权国家；年，波斯尼亚和黑塞哥维那宣布独立，并爆发了持续三年半的波黑战争，最终在年成为独立国家；波斯尼亚和黑塞哥维那独立以后，黑山和塞尔维亚组成了南联盟。
南斯拉夫第二次解体：年，以美国为首的北约集团，以南联盟拒绝执行西方主导的和平协议为借口，发动了科索沃战争。科索沃战争以后，南联盟国家的凝聚力降低；年，南联盟改名为“塞尔维亚和黑山”，成为了一个松散的邦联制国家；年，塞尔维亚和黑山各自经过全民公投，决定成立独立国家。
自此，南斯拉夫彻底成为了历史，一个过去式的词语。
3rd
一个国家的命运就是这样，关键的几步不能走错。一失足而成千古恨的情况太多了。
在这历史进程中，于史书记载，无非事件、人物、过程和宏观叙事。而于具体个体而言，于社会而言，却是无法言说又深刻触及的真实。
足球不是政治，却往往是政治的投影。
东欧剧变的大背景。南斯拉夫国内，塞尔维亚与克罗地亚的民族情绪已经势同水火，而足球是导火索。
年5月13日，南斯拉夫甲级联赛的一场比赛在萨格勒布举行，萨格勒布迪纳摩（克罗地亚）VS贝尔格莱德红星（塞尔维亚）。比赛前尚未开始，双方球迷就冲入场内，大肆攻击，大批警察进场，殴打闹事者。
.混乱的球场
此时，警察成为一种“塞尔维亚”强权的符号。而足球的对立，恰巧隐喻为民族矛盾的一触即发。事实上，球场一片混乱，而博班愤怒至极，冲起来对着警察来了一脚。
这是一张载入史册的照片。
10号博班飞踹警察
因为这一脚，博班被南斯拉夫足协停赛半年，错过了年世界杯；因为这一脚，他又成为了克罗地亚的民族英雄。
战争，随之爆发。
年内战开始，这片土地起火了。塞尔维亚人掀起革命，克罗地亚也掀起了革命。这场内部战争的可怕不仅仅在于军队之间，而殃及了平民。这种殃及是宗教信仰、语言、文化及民族认同的大爆发，因此，平民也参与了战争，变成了军队-军队、军队-平民、平民-平民之间错综复杂的战争。
当时一条电视新闻中，一个年轻女子在废墟中发现了她母亲的尸体，她一边哭一边说：“凶手是隔壁咖啡店的老板，我不敢相信，我母亲每天都要去那家店里喝咖啡…”
祥和宁静的村镇被毁，往日邻居也变成杀死亲人的凶手、魔鬼，交织着复仇。信仰东正教的塞尔维亚人，信仰天主教的克罗地亚人，以及波斯尼亚的穆斯林是战争的主角。
巴尔干的火药桶让欧洲陷入了战争的魔影。这意味着过去数十年那个骄傲的南斯拉夫消失了，甚至一度给人感觉中产阶层的人们，一下子回归到原始的嗜血状态，普通人加入了平民游击队，与昔日邻居、亲戚、朋友，在村镇里互相屠戮。
塞尔维亚屠杀了克族，同样，克罗地亚也报以血腥。
战时的克罗地亚
年，莫德里奇出生在萨顿奥布罗瓦茨，他的父亲加入了克罗地亚军队。与此同时，塞尔维亚人杀死了莫德里奇的祖父老卢卡。
当莫德里奇一家逃离后，房屋被烧毁。从那时起，莫德里奇成为了难民，随着家人逃亡。燃烧着火光的城市里，他在难民营度过了7年时光。
莫德里奇童年
因为他太小，父母也尽量回避掉了和战争有关的事，现在莫德里奇谈起童年的足球与种种遭遇，似乎也不以为然。
“我们当时都很害怕。”莫德里奇童年时的教练巴西奇说，“无数的难民从包围圈中逃出，我们都想着从无边的混乱中找到安身之所。足球是我们最好的逃生方式，只有踢球才能让我们忘记现实。”
在这混乱的时期，莫德里奇不仅学会了踢球，还学会了如何生存。
不要忘了，约14万人丧生，上百万难民流离失所。
4th
年世界杯，我们经常看到这一幕。
克罗地亚的守门员苏巴西奇脱下球衣，露出另一件标注编号为“24”的球衣，上面印着一张年轻男子在足球场上驰骋的图片，图片上方还留着“forvr”——这是库斯蒂奇，是苏巴西奇曾经的队友。
苏巴西奇与他的挚友：库斯蒂奇
年，一场克罗地亚国内联赛中，苏巴西奇和库斯蒂奇效力的扎达尔队迎战西巴利亚队，一次拼抢中，库斯蒂奇撞上场边的水泥墙上，头部受伤不治。
苏巴西奇用这样的方式表明，与挚友一直同在，forvr。
克罗地亚的男人：兄弟，你看到了吗？
这种深重的情感，贯穿整个民族。
拉基蒂奇是流亡在瑞士的克罗地亚家庭，出生在瑞士，成长在瑞士，但他一直认为自己是克罗地亚人。
出生在瑞士的拉基蒂奇
内战前，拉基蒂奇的父亲是身穿4号球衣的中场球员，逃亡后，他在瑞士成了一名建筑工人。
当年克罗地亚足协征招拉基蒂奇时，他坐在房间里思考，不知道选择瑞士还是克罗地亚。他能听见父亲在门外徘徊。
他最终决定选择选克罗地亚，尽管他没在克罗地亚生活过一天。打开房门后，他决定跟父亲开个玩笑。
他说：“我选择加入瑞士国家队。”
父亲说：“哦，好吧，这样也很好。”
“不，不”，他笑着说：“我选择了克罗地亚。”
那一刻，他看见父亲饱含热泪，哭了出来。
5th
现在，幽邃的地中海海风吹散了血腥的历史，吹散了独立风波，吹散了童年的很多记忆。夏天的世界杯，也在为克罗地亚进行成年加冕礼。
年，苏克在金球奖的争夺中输给了罗纳尔多；20年后，莫德里奇众望所归夺得金球奖。
《权力的游戏》中的君临城，取景自杜布罗夫尼克，美得不像在地球上，如梦似幻。
杜布罗夫尼克.byJosMariaCullarviaFlickr
克罗地亚是一面镜子。
它折射出和平、战争阶段的变迁风云，可能楼高起，可能瞬间楼倒塌。昔日中产，洗劫后不过是难民。而这些，都发生在最近三十年。
其实，巴尔干的故事与隐患并没有完结。
今天，克罗地亚输了世界杯决赛，但我们依旧祝福克罗地亚，因为我们希望它摆脱苦难，有情有义，赢得世界。毕竟，人类最好的财富及投资是和平。
参考文献：
1.《THEMAKINGOFLUKAMODRI?FROMWAR-TORNCROATIATOTHEWORLD’SBESTMIDFIELDER》.JUSTINSHERMAN
2.《南斯拉夫足球》.猛的号
3.《克罗地亚足球往事》.说球者联盟孙雷
城市及板块
江苏痛点
上市公司地图
南京首位度
南京抢人
南京对标
江心洲
麒麟
江北
河西
江宁
仙林
宁苏豪宅对比
中海桃源里
宁芜铁路
楼市地雷
教育系列
南京小学格局
南京初中格局
多校划片：学区房梦魇？
教育，是复印
拉小丨琅小丨力小丨芳小
南师附小
北小
游小
芳凤
教育迷局丨南京教育PK南通县中
教育不是孩子的事
教育真相丨就业报告
鼓楼小学丨“还能快乐吗”
10万学区房
需要衡水还是南外？
父母都是纸老虎
文科状元上不了清华，南京还减负？
南京小学
南京中考
热文系列
80后下半场
南京循环
邂逅
北京的墙
房产税图景
中年危机
公祭日
那些有病的南京人
雨水里的家长
面试高尔夫
节节败退的南京
今天，杭州把南京“删除”了？
杭州，略失控
加群，请扫描
Mr阳光赞赏
人赞赏
