“
玛格丽特·杜拉斯，她写作，有的只是用来写作的铅笔和水笔。除此之外，她一无所有。
——杜拉斯本人如是说
”玛格丽特·杜拉斯
（年4月4日-年3月3日）
玛格丽特·杜拉斯，原名玛格丽特·陶拉迪欧，作家、电影编导。代表作有小说《如歌的中板》、《副领事》，以及剧本《广岛之恋》等。年发表《情人》，获当年龚古尔文学奖。
她是非典型女权主义作家，但她的作品中渗透着强烈的女性意识；她的文风充满了黑色文学与孤独，但字里行间却带给人积极向上的情感体验，使得被动的感受变成积极主动的生命体验。
今天是她的生日，我们一起重读杜拉斯和她对爱情的执着。
年少历经的苦难，腐蚀了她的心
/
▲全家合影，年。中间是玛丽·多纳迪厄，两边是她的女儿玛格丽特和穿着海魂衫的儿子皮埃尔和保尔。
年，玛格丽特·杜拉斯出生于越南西贡（现胡志明市）的一个小镇上，离住地不远就是热带雨林。（18岁才回到巴黎定居其实是19岁半，但是杜拉斯坚持18岁的说法，在她看来这个数字充满了象征的力量）。她父亲是数学教师，母亲波雷诺是当地小学的教师。她有两个哥哥。父母并不因为她是独女而过分宠爱她，相反，她的童年历经了一切苦难。
▲童年时期
年父亲去世，母亲不谙人情世故，投资土地，使得一家人陷入了倾家荡产的境地。由于母亲过分的宠爱长子，杜拉斯被母亲逼迫和有钱人做交易，拿来的钱供大哥赌博。在这个家里，她和她的小哥哥，无时无刻不带着恐惧的心过日子，每天还要担心被大哥暴打。
变态的家庭，绝望的生活，早早腐蚀了她的内心，但她却从未刻意离经叛道。
▲少女时代的杜拉斯
16岁，情窦初开的年纪。在湄公河的渡轮上，杜拉斯遇见了一个非常有钱又极其有绅士风度的中国男人。在困难时期，她为他奉献了身体，他则病态地爱着她。她也“爱”他，为了钱而“爱”他，因为她需要钱。
在一家最为困难的时期，他帮他们度过难关。而他，也成了杜拉斯第一个终身难忘的情人。
她曾经委身于一个中国男人。这让自尊心很强的杜拉斯，不敢在外人面前承认这段恋情，唯一能做的就是埋葬它。
▲十五六岁的杜拉斯
直至50年后，她老了，也累了。她把这段深埋时间里的禁忌之恋公之于众，写成了《情人》。
年《情人》出版，这是杜拉斯的第48本小说，当时她已经70岁。
当她老了满面疮痍之时回忆了她的青春，回忆那时爱过的一位中国人，结局的悲喜，人生的大起大落。
▲电影《情人》剧照
当她坐上了开往欧洲的渡轮时，在码头的中国人只能目送杜拉斯却连见一面拥抱接吻的勇气都没有。
这是她长达一生的秘密。
欲望，在爱和笔下倾泻
/
年，18岁的杜拉斯第一次返回祖国——法国。后来，杜拉斯在巴黎的法学院读书，那里自由、欢愉，让她的天性得到了发挥。
▲年玛格丽特在旺弗区的公寓里
杜拉斯漂亮，青春洋溢，性感。
此后三年，浪漫史不断，她成了很多人追求的目标。
▲玛格丽特·杜拉斯和她的丈夫罗贝尔·昂泰尔姆，她说他是她最重要的男人（约年）
年，她走进了婚姻殿堂。与她结婚的罗贝尔·昂泰尔姆是她前一个情人的好朋友。她的前任情人叫迪奥尼·马斯科洛，当时，她觉得他是“美男子，非常美的美男子”。两个人都爱上了对方。然而，最后她被昂泰尔姆所吸引。这个男人，是能与其匹敌的一个人。她为这一段爱注入了巨大的能量，但这段婚姻仅仅维持了7年。此后，他是她一生信赖的兄长和朋友。
▲玛格丽特在两个对她一生都很重要的男人中间，左边是情人迪奥尼斯·马斯科洛，右边是丈夫罗贝尔·昂泰尔姆。安娜·玛丽·昂拉摄于年
从少女时期开始，她就走上了一条非同常人的道路，那是来自她灵魂里的血液。她在世俗的鄙夷下，在苦难的摧残里，始终以笔为椽，永不停息的续写爱的意义。
就如她那句被键盘侠们作为签名的语录，
如果爱，请深爱，爱到不能爱的那一天。
▲年杜拉斯与迪奥尼斯·马斯科罗的合影
在爱情面前，她一直不肯放下姿态。她不被爱所奴役，却又可以为爱赴汤蹈火。一如她的写作，她宁愿粉身碎骨，也要释放困在内心深处最疯狂的力量，为自己囚禁的欲望找到最好的宣泄方式。
是的，在写作上，她开始绽放属于她自己的魅力。
她的高度，只有她自己才能颠覆
/
年她用玛格丽特·杜拉斯的笔名发表《无耻之徒》。杜拉斯的名字，取材于她父亲故乡的一条小河。因为从几岁起，她便失去了他，所以她愿意以这样的方式，让他一直活在她的生命中，活在每一次被人呼唤的名字里。
随后，杜拉斯独特人生体验的文字和具有先锋性质的小说被誉为新小说代表作家之一，为此屡获文学大奖。
之后，她的小说如《塔吉尼亚的小马》，《琴声如诉》，《洛尔·V.斯坦的迷醉》打破了传统的叙述模式，她的作品描绘贫富对立和人的欲望，是在以独特的方式揭露了赤裸裸的社会现实。
年名导演亚兰勒纳请她为他的第一部剧情长片《广岛之恋》撰写电影剧本。这部作品在法国收到了非常热烈的欢迎，同时创下很高的票房纪录，而玛格丽特·杜拉斯的名字也传遍世界。
杜拉斯说：
我什么也看不见，什么也说不了，什么也写不出，正是因为如此的无能为力，所以才有了这部电影。
年她为亨利·科尔皮的影片写《长别离》，这个电影剧本是同年美第奇文学奖获得者热拉尔·雅尔洛合作的结果。年，她开始了导演生涯。在年还获得了法兰西学院的戏剧大奖，作为法国重要的电影流派"岸派"的成员。
▲杜拉斯在片场
她不停地在寻找征服心中欲望的最佳途径。
她的才华，她的高度，只有她自己才能颠覆。
她的一生是美艳绝伦的传奇
/
▲杜拉斯与扬·安德烈亚
年，66岁的杜拉斯，征服了不满27岁的大学生扬·安德烈亚，他陪她度过了人生最后16年。
当杜拉斯带了扬·安德烈亚到处抛头露面时，有记者提问:
丨“这总是您最后一次爱情了吧?”
她笑着回答:
丨“我怎么知道呢?”
事实证明，在他的陪伴下，她达到了人生中最完美的高度。
年，杜拉斯70岁，发表了她最著名的小说《情人》。
《情人》
○
作者：玛格丽特·杜拉斯
○
出版社:上海译文出版社
