年6月27日下午四点半，耶路撒冷市斯摩棱斯克街9号，以色列总理官邸正在举行一场内阁会议。这是这个小小国家成立的第28个年头，生活并不容易。被上亿阿拉伯人围困的三百万犹太人，经常需要为一点鸡毛蒜皮的小事头疼不已。这不，今天总理伊扎克·拉宾组织的内阁会议，讨论的就是：要不要允许面包涨价。正当几个部长争得不可开交，一名军事秘书急匆匆跑进会议室，递来一张纸条。瞟了一眼纸条，拉宾瞬间眉头紧皱，重重的敲了几下桌子，才让满屋子的人安静下来。纸条上写的是：一架由以色列特拉维夫飞往法国巴黎的法国航空客机，在经停雅典再次起飞后，遭到劫持。原本喧闹的会议室气氛瞬间变得凝重。跟面包涨价毫无关系的外交、交通和司法等几个部长被紧急召来商议。拉宾在纸条上草草的写了一行字：去查清楚，机上有多少以色列人，上面有几个劫机者？飞机要去往哪里？没多久，一张写着各项数据与信息的纸条，送到了他的办公桌上。1时间回到当天下午3时30分，雅典斯帕塔国际机场。搭载着12名机组成员和名乘客的航班准点起飞。刚起飞几分钟，驾驶舱就听到了客舱传来的喊叫，机长要工程师前去查看情况。只不过，当工程师打开驾驶舱还没来得及迈出去时，一把左轮手枪就对准了他的前胸。劫机事件在那个时代并非偶然。今天的人们很难相信，美国在年到年短短5年间，就发生了起劫机事件。劫机人力成本低，人质价值高，政府经常不得不满足其诉求。同时，劫机还能快速引起全世界公众的注意，提高知名度。以色列也不是第一次遭遇劫机。年，一架载有70名犹太人的比利时航空班机就在特拉维夫遭到劫持。只可惜他们太心急，忘了飞机还在地面上。以色列的一支精锐部队，总参谋部侦察营赶来发起地面突击，90秒内把几个劫机者全部做掉了。这次劫持法航的劫机者共有4名，三男一女。其中两名男子属于巴勒斯坦解放组织。另外一男一女是德国人，属于一家名叫“革命细胞”的德国极端组织。劫机者要求飞往跟以色列持续多年战争的利比亚。没想到卡扎菲上校也不太敢趟这浑水，只允许他们降落加油，然后礼送出境。飞机最后一路南飞，前往非洲中部的乌干达，降落在首都坎帕拉的恩德培机场。乌干达是一个面积比以色列大十倍，人口是以色列三倍的非洲国家。这个国家的总统名叫伊迪·阿明。看一看他给自己封的头衔，就知道他的风格：终身总统，陆军元帅，博士，地球万兽之王和海洋鱼类之王，苏格兰王冠，大英帝国非洲分部乌干达终极征服者。靠苏联扶植上台的阿明不止一次发表过讲话，说犹太人是这个星球上最该灭绝的物种。他还公开要求联合国总部搬到乌干达，因为这里是地球的中心。他下令机场腾出一栋老航站楼，安置劫机者和乘客；还派出乌干达的士兵和警察帮忙看守。劫机者很快发表声明：要在四天内释放53名被关押的自由战士，否则我们将杀死所有人质。这53名战士，都因制造世界闻名的恐怖袭击事件，被关押在各国的高戒备监狱中。意图刺杀以色列总理未遂的瑞士人沃纳·霍普；在特拉维夫制造枪击和爆炸案，造成24人死亡的日本人冈本公三；准备数百公斤炸药，想在欧洲制造连环爆炸未遂的德国人卡洛斯……这53个人分别关押在以色列、法国、西德、瑞士、肯尼亚等国。靠以色列去协调这么多国家同步放人，根本没有可能。采取军事行动营救？更是天方夜谭。从以色列到恩德培机场的距离是公里。相当于从中国哈尔滨到三亚的距离。这段航程需要穿越非洲腹地，沿途的埃及等国几乎都是以色列的敌人。由于实在太远，以色列举世闻名的空军派不上用场。只有少数几架军用运输机才能飞到乌干达，而且它们也只够飞个单程。强行攻打一个公里远，国土面积是自己十倍的国家——就算以色列有这个实力，也不可能在几天内准备齐全。可以说，劫机者之所以选择将人质劫持到乌干达，就充分考虑了这些因素。2以色列总理府的门口，挤满了哭、骂和哀求的人质家属。他们要求，政府立即答应劫机者的要求，好让他们的亲人平安回家。不过，即便暂时没有采取军事行动的决策，以色列并没有闲着。囚禁人质的恩德培机场旧航站楼，是一家以色列建筑公司于年修建的。军方找来那家公司，拿到了设计图，一夜之间，用木材和纸板搭起一座一模一样的建筑，开始演练突袭行动。演练的部队，正是年救出那架比利时航班的主角——总参谋部侦察营。这支精英部队，走出了数不清的将军、部长和企业家。光政府总理就有两位。它是每一个以色列年轻人参军入伍时都会报的第一志愿。侦察营的营长，是30岁的约纳坦·内塔尼亚胡中校。诨名“约尼”。长相英俊的约尼身出名门，父亲是一名受人尊敬的大学教授，《希伯来文百科全书》的主编。内塔尼亚胡家三个儿子，全部在总参侦察营服过役。这在以色列是难得一见的荣耀。尤其是老大约尼，参加了两次重大战争——六日战争和赎罪日战争，从枪林弹雨中一路成长为以色列头号特种部队的指挥官。年纪轻轻就被授予了中校军衔。他还是一个文艺青年，尤其爱好诗歌。高中，他就在笔记本里抄莎士比亚的名句。大学的时候，他帮弟弟复习文学课，研究一位巴勒斯坦诗人的诗。结果自己被感动，不自觉地高声吟诵起来：看啦，我第一个回到你的身边现在，我摆脱了死亡的苦痛现在，我打破了灵魂的枷锁我激荡的心，已经归属这方热土我为生命而倾倒，只因它的勇气和美丽他服完兵役后，远赴美国，进了哈佛大学学习哲学和数学。但仅仅上了一年，就因以色列周边的形势紧急退学回国，成为职业军人。国防部长佩雷斯评价他：我们可以像讨论反坦克导弹那样讨论埃德加·爱伦·坡的诗歌。他年轻到足够当我的儿子，也智慧到足够当我的同辈人。时人都看好他的前途。未来的以色列军队总参谋长甚至总理的位置在向他招手。在侦察营演练的同时，一个意外的好消息传来。他们多了几天准备时间。阿明总统居然公开呼吁各方冷静处理，还宣布他已经跟劫机者达成共识，释放所有非犹太裔的乘客，将最后期限再延长三天时间。阿明的想法是，在这件事中积极斡旋，谋求获得影响力，拿到诺贝尔和平奖。为什么要延长三天时间呢，因为他正要出国参加活动，晚几天才能回来。如果以色列政府屈服了，他就可以在人质交接的现场出现，作为成功的斡旋者，享受全世界的聚光灯。几天内，恐怖分子分几批释放了一半以上的人质。他们很讲策略。为了尽可能阻止法国介入，他们挑出那些法国国籍的乘客，优先释放。剩下的是94名犹太人，大部分是以色列国籍。还有12名法航机组成员。法航机组成员本来在释放的名单中。但以机长为首的机组拒绝离开，要保证直到最后一个乘客获得安全为止。人性的高贵，在危难中才能显现出来。在筛选时，那名德国女恐怖分子指着人质喊道：犹太人去这边，非犹太人去那边......自然用的是德语。一名犹太老妇人听到这两句话，立即开始歇斯底里地哭泣，浑身发抖。她是一名奥斯维辛集中营的幸存者。三十多年前，德国刽子手们在奥斯维辛发号施令。他们的语言和口吻，同今天一模一样。37月3日，谈判截止期限的最后一天。四架美国制造的C“大力神”运输机，装载着满满的部队和武器，在沙漠的热风中咆哮待发。以色列，一个小小的国家要奔袭万里，用国家的恐怖主义，来还击恐怖主义！手持武器登上大力神飞机的，是余名最强悍的犹太武士。他们来自三支部队：戈兰尼旅，一支比以色列建国历史还长的功勋部队，永远活跃在最前沿、最血腥的战斗中。这样的一支精锐，在这次行动中充当的角色竟然是——替补。因为，前面还有两群更出色的竞争者。伞兵旅，伴随以色列建国成立的王牌部队，参与了上百次大小战争和边境冲突行动，屡立奇功。他们将负责清场，控制塔台等建筑物，并阻挡可能前来增援的乌干达军队。打头担任突击队的队员，全部来自约尼带领的总参谋部侦察营。他们将乘坐第一架飞机最先降落，冲进航站楼解决恐怖分子和守军，解救人质，再最后一个离开。从训练营地出发前往首都的航班上，约尼给女朋友写了一封信：我记得很久以前看过的一部话剧，里面有一个哀伤的、歇斯底里的哭声——“让世界停下来，我要离开，离开！”……但是你不能让我们身处其中的疯狂世界停止旋转，引力法则也不能让我们摆脱它而获得自由。所以，无论爱与恨，无论生与死（当然，只要可能，我会选择生），你我都无法独善其身。得知自己的任务后，很多士兵都亲吻了前来送别的连队女秘书。他们担心这次任务可能有去无回。他们不知道，这次救援决定的做出是如何艰难。前一天晚上，总理拉宾已经写好了辞职信。如果救援行动失败，造成人质和部队的惨重伤亡，作为最高领导人的他将第一个站出来承担责任。跨出家门的时候，他对妻子说：明天早上，要么以色列的股市暴涨，要么我被吊死在广场。起初，几个解决方案在政府高层手里来回决策，谈和的意见占多数。而国防部长西蒙·佩雷斯的态度，独树一帜。他说：同恐怖分子交换人质可能成功，但赢不来尊重；行动不一定成功，但一定能赢得尊重。佩雷斯一家是来自波兰的犹太移民。他从小是被祖父，一位虔诚的犹太老人带大的。在告别时，舍不得离开家乡的祖父用亲切而威严的声音叮嘱他：答应我，你会永远做一个犹太人。几年后，德国入侵波兰，展开对犹太人的大屠杀，他的祖父不幸遇难。佩雷斯在晚年的回忆录中如此描写：那天，纳粹士兵穿过森林，来到村庄的广场上，把祖父和其他犹太人集中在一起，赶进我们那间朴素的木头犹太会堂，用木板把大门封死。之后，火焰燃烧的噼啪声响起，烟从门缝中涌入，火越烧越烈，我的祖父披上他的祈祷披肩，唱起了最后的祷文——保持着最后一刻的坚忍和尊严，直至大火夺去了他的话语、呼吸，夺去了他和其他所有人的生命。这样的压力和感情，笼罩在每个人心头。内阁投票，所有人一致同意军事行动。只因同为犹太人，他们都有着相似的出身和家庭背景。4晚间23点01分。第一架大力神飞机抵达乌干达。在夜色的掩护下，稳稳地落到恩德培机场的跑道上。以色列的情报机关摩萨德提供了准确的情报：当晚有一架英国飞机在恩德培起飞。起飞一段时间内，跑道灯是不会关闭的。突击队就利用这个空隙，紧跟着降落。舱门打开。第一辆坐满突击队员的汽车发动引擎，缓缓开出。一辆黑色的奔驰轿车。开着奔驰打头阵，并不是以色列的将士在耍帅，而是非常现实的考虑。乌干达的高官都喜欢坐黑色的奔驰，尤其阿明本人。如果能装扮成他和他的车队来巡视，无疑会降低机场卫兵的警惕，争取更多营救人质的时间。以色列太穷，政府没有奔驰。军人们跑遍全城，朝一位商人借来一辆白色的老款奔驰车，连夜把它从白色涂成黑色。他们还用纸板临时伪造了一个乌干达的汽车牌照，牌照号码是阿明的座车。车头还插着一面乌干达的小国旗。车里坐着一位身强力壮的以色列军人，名叫范·泰特。他脸用油彩画得乌黑，身上穿着一套大红色的乌干达元帅制服。远远望去，跟阿明真有几分相似。没有口号，没有旗帜，只有跟乌干达军队一模一样的迷彩服、贝雷帽和AK47冲锋枪。这就是犹太人的智慧——无所顾忌，实用第一。出发前，他们对自己的对手进行了充分的研究：在乌干达这么个“地球万兽之王和海洋鱼类之王”统治的国家，士兵们不具备应变能力，只会机械的遵守规定。更谈不上战斗力。乌干达的士兵发现来了一辆车，会先上来敬礼；感觉不对劲就开枪。他们打死过好多自己人。果不其然。航站楼前的卫兵一边示意“总统车队”停车，一边端起枪。坐在副驾驶的约尼和战友一起举起手枪击倒了他。奔驰一马当先，后面紧跟着两辆陆虎。航站楼到了。约尼第一个跳下车，端着枪冲上去。突击队从前后门两路突入航站楼，清除机场、塔台和航站楼内的恐怖分子和乌干达守军。每一个房间，每一层楼梯，他们都事先做了周密的策划和分工，确保不漏掉一个敌人，不丢下一个人质。在候机楼大厅，在绝望中熬了足足七天的人质们听到外面枪响，以为恐怖分子已经大开杀戒，陷入了绝望的尖叫和哭喊。母亲紧紧搂住自己的孩子，等待死亡降临。但接下来的几分钟，死亡并没有到来，枪声反倒越来越稀，最后沉寂下来。几个身穿迷彩服的以色列士兵站在门口，用希伯来语平静地说：我们来带你们回家了。第一架飞机落地仅仅6分钟，第二架大力神飞机就跟着降落了。这时候，恩德培的塔台才如梦初醒，赶紧关闭了跑道灯。与那辆老奔驰冲出去的同时，从第一架飞机的侧门悄无声息地跳下10名以色列伞兵。他们一人手里拿着一盏小灯，在跑道两侧按照顺序放好，巧妙地拼出了一条灯光带，引导后面的大力神飞机降落。行动之前，以色列对每一个环节上可能出现的漏洞都做了预估和精心的安排。如果跑道灯一开始就是熄灭的，他们就冒充东非航空公司或是乌干达邻国肯尼亚的民航客机，谎称故障，请求开灯降落。如果这招也不行怎么办？飞行员们苦练了在黑暗中找到跑道降落的本领。11:52分，被要求丢弃所有随身行李，在候机楼外集合的人质们，被突击队的吉普车分几趟拉上了大力神4号飞机。飞机腾空而起。从带着突击队的1号飞机降落，到载着人质的4号飞机起飞，一共只用了51分钟。恩德培离乌干达首都坎帕拉有两个小时的路程。就算阿明一秒钟都不耽搁地派来军队增援，等以色列的飞机起飞时，援兵连路程的一半还没有走完。在剩下3架大力神起飞之前，以色列人还干了一件事。作为乌干达最大的机场，恩德培存放着3架米格17和5架米格21战斗机，占乌干达空军实力的四分之一。这些都是苏联送给阿明的礼物。突击队员们架起机枪，对着米格飞机就是一顿猛扫，打得它们从头到尾都是窟窿，有几架还发生了猛烈的爆炸。熊熊火光，照亮了非洲腹地的黑夜。这既是为了防止乌干达军队驾机尾追，也是一项政治交换。在出发前，以色列的情报机关摩萨德，秘密联系上了乌干达的邻国肯尼亚，向它通报了自己决定用武力解救人质的计划。这个国家早已被“地球万兽之王和海洋鱼类之王”烦得苦不堪言，当即表态配合。他们提出：只要你们干掉恩德培的那几架米格飞机，就可以到我们的首都内罗毕来加油！这样，就解决了大力神飞机只有单程航程的问题。57月4日上午九点左右，四架从内罗毕起飞的大力神飞机，载着救援部队和被解救的乘客，陆续降落在特拉维夫。以色列政府于当天凌晨三点发表了广播声明，只有一句话：国防部的军队昨晚在恩德培机场解救出了人质和机组人员。停机坪上，围满了又哭又笑的人质家属，和蜂拥而来的各国记者。机场外，成千上万人围拢在道路两侧，想一睹英雄的英姿。在以色列各地的大街小巷，人们兴奋地跳起了欢快的舞蹈。当天正值美国独立建国周年大庆。但第二天的各国报纸把头版全部转向了以色列与恩德培。《纽约时报》写道：这是人类军事史上史无前例的一次救援行动。伦敦出版的《犹太纪事报》评论：这是以色列国家历史上最美好的一天。上百名美国犹太富翁自发组成一个庞大的代表团，来以色列慰问。他们轮流和总理拉宾握手、拍肩膀，诵读着《圣经》中关于犹太人早年间相互救助的一段文字。它出自《创世纪》第14章，讲亚伯拉罕如何营救落入敌人手中的侄儿罗得。在办公室的访客留言簿上，他们写道：——总理先生，我的生意做得很大。如果您在经营这个小国家时需要帮助，我非常乐意效劳，不收取任何回报。——美国总统听信阿拉伯人的宣传，这实在是太蠢了。我们犹太人期待您有更多的恩德培式的壮举，让他们见鬼去吧。——您在恩德培干得太棒了。很遗憾，我没有机会跟您安静地聊一聊国家的未来。我对此有一些自己的观点。您也许愿意和我通个电话。我的电话号码在门口的安全人员那里。更多的美国人坐不住了。他们被以色列的英勇行为震撼，对美国政府面对恐怖主义的消极态度更加不满。当年12月，在美国就有两部以恩德培行动为题的电影上映，上映日期只隔三天。在加州，还出现了一幅画着以色列军人的漫画，配文是：美国别怕，以色列是你的后盾！总部位于巴林的美国海军中央司令部特意发来邀请，请以色列海军参加美国建国周年阅舰式。可怜小小的以色列海军，此时还在使用几艘从英国买来的二战老潜艇。论实力，不到美国海军的一个指头。这正是恩德培行动的影响力。参与救援行动的官兵成了人人仰慕的英雄。他们受到的心灵震撼也是最大的。驾驶大力神1号机的飞行员约书亚·沙尼中校的父亲，一位从纳粹集中营幸存的犹太老人已经被确诊患上了癌症，医生说他只能活一年了。恩德培行动后，老人得知儿子参与其中，惊喜之极，召开了盛大的宴会，大宴亲朋。之后，老人继续活了十年。他去世后，家人整理遗物，发现了他写下的日记：我人生最幸运的事情是拥有了约书亚这个儿子，他所做的一切给了我继续活下去的理由。大力神3号机的飞行员，阿里·奥兹少校本身就是从荷兰韦斯特博克集中营侥幸生还的犹太人。跟《安妮日记》的作者、荷兰犹太少女安妮·弗兰克是难友。战后，他来到以色列，参军入伍，从一名伞兵一直干到空军飞行员，参与了这次救援。他回忆：直到那天行动成功，带着人质飞回以色列时，我才第一次感受到，犹太人的国家不再是一种观念，而是现实。我不再是一个流亡者，而是这个国家真正的公民。6这次行动，除了七名恐怖分子全部被击毙，还有大约45名乌干达士兵被打死。一位胆大的以色列记者把电话打到了伊迪.阿明的办公室。这位地球万兽之王和海洋鱼类之王有气无力地说：你们都对我干了些什么？我怀里正抱着士兵的尸体。我对人质那么好，我给他们汤喝，给他们用肥皂，还给了他们卫生纸。最终活着回到以色列的人质，不是人，只有人。三名被劫持的乘客，在混乱的枪战中身亡。还有一位75岁的老妇人当时并不在机场，医院。怒不可遏的阿明叫人杀害了她。救援部队也有损伤。一名总参侦察营士兵的腿被手榴弹炸伤，一位伞兵苏林.伊西科颈椎中枪，导致终生瘫痪。唯一牺牲的是一名军官。他的名字是：约纳坦·内塔尼亚胡。这位从枪林弹雨里一路走来的文艺青年，最终成为救援部队里唯一献出生命的人。英雄的死，并不像动作电影场景里的那样，在最关键时刻挺身而出，英勇献身。在突击时，约尼带队冲在最前，刚刚冲到航站楼的楼道拐角时，就被一颗飞来的子弹击中前胸，连一句遗言都没有留下。他还没有来得及看到他所要解救的人质，更不知道战友们是否顺利救出了他们。紧随其后的突击队员并没有停下来照料他们的指挥官。因为每个人都知道，他们有更重要的任务。这是战前约尼一再强调的战场纪律：任何伤员，都要在突击行动结束、确定人质安全后，才能得到救治。国防部长佩雷斯第一时间得知了约尼的死讯，当场嚎啕大哭。他赶到机场迎接归来的部队，问一名约尼的战友，他是怎么牺牲的？那名士兵简短地回答：他第一个冲出去，第一个倒下。为了纪念约尼，以色列政府将“雷霆行动”重新以他的名字命名，改称“约纳坦行动”。以色列的中学教科书里，用整整一章来叙述这次行动。每个以色列孩子都知道约尼、恩德培，和这个国家历史上最美好的一天。一名被解救的人质将自己刚刚诞生的儿子取名为约尼。而事实上，当年以色列就出现了上千名命名为约尼的新生儿。以色列军方的电话打到了美国马萨诸塞州的剑桥市，将约尼牺牲的消息通报给正在美国侨居的内塔尼亚胡一家。接电话的是约尼的弟弟，全名叫本雅明·内塔尼亚胡。他就是以色列现在的总理。年7月4日，作为以色列总理的本雅明·内塔尼亚胡访问非洲四国，第一站就去了乌干达。这一天，正好是恩德培行动40周年。在哥哥当年倒下的地方，他发表了缅怀的讲话。我的哥哥具有一个诗人的灵魂，更是一个伟大的指挥官和战士。当约尼遇难的消息传来，我的世界就被摧毁了。没有一天我不在想，这一切如果没发生的话……这并不是他第一次来这里。早在年，他和另一个弟弟伊多就曾前往乌干达访问。那一次，伊迪·阿明已经下台了。这位独裁者不断挑衅邻国，最终在一场战争中被推翻。他仓皇出逃，最后客死沙特阿拉伯。一个身穿迷彩服的乌干达士兵举着一张白纸，在恩德培的停机坪等着他们的到来。上面只潦草地写着几个字母：约尼的名字。他们不知道，为什么会受到这样的接待。一位乌干达官员告诉他们：因为你们当年的营救行动，间接促成了阿明政权的倒台。现在在乌干达，人人都知道约尼这个名字。恩德培这个名字，不仅改变了乌干达，更改变了世界。受这次行动的激励，各国政府对恐怖主义开始采取严厉的打击态度。恩德培行动后不到一年，荷兰、德国、英国的特种部队都有打击恐怖主义、解救人质的成功行动。全世界的劫机潮开始陷入多年的低谷。年，美国军队在巴基斯坦突袭本·拉登前，行动指挥官威廉·麦克雷文上将还仔细研读了恩德培行动的相关资料，从中吸取经验。这一年，本雅明·内塔尼亚胡已经是第二次当选以色列的总理了。他的执政风格，以强硬打击恐怖主义为标志，以“要一个安全的和平”为口号。以色列的民众需要安全，更感念教科书上的那位英雄，那位为国家献出生命的文艺青年。而英雄的弟弟，无疑是这种安全最好的代言人。他们不约而同地投票给他。他后来陆续当了14年的总理，直到今天。这一次访问，他批准，给了乌干达万美元的援助。不过，又过了两年，直到乌干达加入了“一带一路”，由中国为它修建了首都至恩德培机场的高速公路，才把当年需要两小时的路程缩短到40分钟。另一个弟弟伊多没有从政，他成为一名医生兼作家。他写了一本书，名叫《约尼的最后一战》，采访了当年参与恩德培行动的突击队员。时光隔了几十年，老兵们仍然记得那位年轻英俊的指挥官。在人生即将结束的最后一刻，约尼给他们都留下了深刻的印象。他穿梭在即将降落的大力神1号飞机机舱里，给每一个士兵鼓劲加油。虽然只有三言两语，有时还会握手。一名士兵回忆：因为有一点淡红色的光，我还记得我看到了他的脸。他没有戴贝雷帽，也没有穿背心或者拿枪……他微笑着跟所有的人交谈，用一些话鼓舞在场的每一个人，好像他要离开我们一样，好像他知道自己的结局一样。他没有发布其他命令，而是尽力用他的自信感染着我们。一名军官走到约尼跟前说，不要和突击部队靠得太近，记住你指挥官的身份，而且你不能有任何闪失。约尼笑了笑，回答说：没事的。————————延伸阅读1：欧洲第一美人，17岁嫁入皇室，被暗杀而死凹凸慢1死亡来得如此猝不及防。那一日，瑞士日内瓦湖畔秋色斑斓，静谧和美。中午时分，两名中年贵妇一前一后，沿着湖畔款步往码头方向行去。前面那位稍稍年长，一袭黑衣，装扮素净，却身姿挺拔，步态优雅。她表情沉静，目不斜视，仿佛正沉浸在自己的世界中。突然，一个其貌不扬的年轻人踉跄着朝她扑了过来。一根长达10厘米的尖细器物，悄无声息地扎进她的胸膛。她被撞倒在地，惊魂未定，压根感觉不到身体有何异常。那个年轻人动作灵敏如狡兔，转眼就跑得无影无踪。紧随其后的同伴慌忙上前将她扶了起来。她脸色惨白，大梦初醒般呢喃着：“发生了什么事？”同伴不明所以地摇了摇头。然而，不到半个小时，她就猝然昏厥，再也没有醒来。她的生命永远定格在年9月10日。这一年，她61岁。第二天，奥匈帝国皇后遇刺身亡的消息震惊欧洲。半个世纪之后，一部以她为原型的电影风靡全球。电影演绎的童话爱情随之成为几代年轻女孩的终极向往。她的名字，也就此与美好和幸福划上等号。只有少数人才知道，她的故事远不如电影那么浪漫美满。现实中，苦痛与缺憾，才是她的人生主旋律。对了，这部电影就以她的名字命名，叫做《茜茜公主》。2一切缘起于一场相亲。年夏天，马克斯公爵夫人带着两个女儿，来到了奥地利南部的温泉小镇巴德伊舍。在王室的避暑行宫里，马克斯公爵夫人见到了她的姐姐，奥地利索菲皇太后。此前，姐妹俩早已商定，要借着这次会面，撮合公爵夫人的大女儿海伦娜与索菲皇太后的儿子，奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫一世。彼时，海伦娜芳龄19，温柔贤淑，美丽端庄。而弗兰茨23岁，继位5年，风华正茂，意气风发。在外人眼中，两人堪称天造地设的一对。不曾想，弗兰茨并不喜欢海伦娜，反而对她的妹妹伊丽莎白情有独钟。伊丽莎白的乳名叫茜茜，当时未满16岁，看起来还是个稚气未脱的孩子。可是她灵气逼人，像一只娇憨的小鹿，一下子就撞进了弗兰茨的心房。他非茜茜不娶。索菲皇太后拗不过儿子，只好请妹妹当说客。马克斯公爵夫人问茜茜是否喜欢表兄弗兰茨。茜茜一脸懵懂，笑着回答：“这样一个男人有谁会不喜欢呢？”当时的她还太年轻，根本没有意识到，这个轻率的回答将让她悔恨终生。几天之后，茜茜与弗兰茨举行了订婚仪式。很快，奥地利皇帝对未婚妻的狂热爱恋就传遍了巴德伊舍。弗兰茨频频邀请茜茜出游。坐在敞篷马车上，他把自己的斗篷解下来，披在茜茜肩上。在树林里散步，他的手臂总是半扶着她的腰肢，随时提醒她注意脚下的小石子。他对她倾吐爱意，说：“你知道吗？我简直不知道如何表达我的快乐心情！”只可惜，这段感情注定不对等。弗兰茨对茜茜的爱持久而热烈，伴随了他的一生。茜茜的心门却自始至终，都没对弗兰茨真正敞开过。事实上，弗兰茨越是呵护备至，茜茜越觉得苦恼不堪。她从小在巴伐利亚的山林长大，爱好运动，身体强健，行动灵敏。她不是温室里娇滴滴的玫瑰花，而是森林中自由生长的野蔷薇。这样的她压根不需要斗篷，也不需要被人搀扶。弗兰茨过度的保护欲让她总是下意识回避，逃离。这种相处模式也成为两人未来关系的缩影。在长达数十年的婚姻生活中，他总是以保护者的姿态包办一切，而她却千方百计试图逃离。但在最初的日子里，茜茜的冷淡，更多被弗兰茨理解为少女的羞涩。他们在第二年4月就举行了隆重的婚礼。当茜茜乘船抵达维也纳，还未来得及下船，弗兰茨就迫不及待冲上来，一把抱住了她。在岸边围观的民众爆发出阵阵欢呼声。此情此景，无论是目睹抑或耳闻，都让人相信，这就是爱情最好的模样。也许只有茜茜自己感到不满。多年后，对于这桩婚事，茜茜依然难以释怀。她说：“婚姻是一种荒唐的事物。作为15岁的孩子被人出卖，先是做出自己不懂的承诺，然后是30年或更长时间的悔恨，而且无法从中解脱出来。”3婚姻于茜茜而言，更像是一场对灵魂的漫长凌迟。她无法适应规矩森严的宫廷生活。虽然有一个公主的头衔，但她的父亲马克斯公爵只是巴伐利亚王国的闲散贵族。马克斯公爵是个爱好文艺的浪荡贵公子，写诗弹琴和骑马竞技是他的日常。茜茜继承了父亲的文艺细胞，她多愁善感，喜爱作诗。同时，父母对她的教养极为宽和，使得她自由散漫的天性也得到最大程度的释放。她不是传统意义上的贵族淑女，不会弹琴绣花，也不喜欢喝茶闲聊。她热衷骑马，遛狗，散步，喜欢一切能与大自然亲近的活动。这样一个率性烂漫的女孩，如果嫁进普通的贵族之家，可能会成为招人喜爱的好妻子，好媳妇。可惜，她偏偏嫁入了哈布斯堡王室，这个全欧洲繁文缛节多如牛毛的家族。还有一位极其捍卫规矩，保守又强势的婆母。索菲皇太后觉得这个媳妇个性过于外露，而且言行举止不够端庄得体。她亲自指派了最严格的宫廷女官随侍在茜茜身旁。无论茜茜干什么，只要不符合规矩，女官就会出面阻止。哪怕是露齿而笑也不被允许，因为茜茜的牙齿不够白。所以茜茜流传下来的所有照片和肖像画，清一色都是嘴唇紧抿的模样。更让茜茜崩溃的是，她没有任何隐私，随时随地都处于被人监视的状态。她每天说了什么，干了什么，都有侍女定期向索菲皇太后汇报。即使是与弗兰茨同床共枕时也不例外。此外，茜茜自小就养成了健身和洗澡的习惯。为了讨妻子欢心，弗兰茨下令对寝宫进行改造，在房间里加装了浴缸、体操杠和吊环。这些现代设施引起了索菲皇太后的极大不满。而一国皇后像体操运动员一样操练，也被认为惊世骇俗，有失体统，因而传为王室丑闻。茜茜也因此受到奥地利贵族的一致排挤。她不被哈布斯堡王室的所有成员喜欢，除了她的丈夫。弗兰茨发自肺腑爱着妻子，他尽一切努力希望茜茜在宫廷中过得舒心。他的体贴入微是茜茜在宫廷里感受到的唯一暖意。她曾幽幽叹息过：“如果他不是皇帝，那该有多好。”然而，没有如果。弗兰茨不但是至高无上的帝王，还是一位极其勤勉的君主。他每天凌晨4点就起床处理政务，常常要忙碌到深夜。回到寝宫后，小夫妻往往说不到几句话，就有侍从进来提醒，已到就寝时间。久而久之，茜茜与丈夫之间越发没了共同语言。她逐渐陷入到孤寂之中。孑然一身，孤立无援。后来，曾有贵妇回忆起在一场宫廷舞会上，茜茜留给她的印象：“她似乎并不是在舞会的人群当中，而是孤傲地站在大海边高高的岩石之上，茫然地注视着远方”。4茜茜与索菲皇太后的矛盾，在有了孩子后进一步激化。婚后3年，茜茜接连生下两个女儿。大女儿沿用了皇太后的名字索菲，二女儿取名吉塞拉。皇太后以茜茜还是个孩子为由，剥夺了她哺乳和亲自教养子女的权利。两个女儿一出生，就被抱离她的身边。这让茜茜内心极为愤懑。终于，她等来了一次全家相聚的机会。年，茜茜不顾皇太后的极力反对，带上两个女儿，跟随丈夫出访匈牙利。这可能是结婚3年多以来，茜茜过得最愉悦的一段时间。不过，长途跋涉加上水土不服，两个女儿高烧不退，上吐下泻。最终，刚满两岁的大女儿索菲没能挺过来。皇太后把长孙女的夭亡归罪于茜茜的执拗，两人的关系降到冰点。直到1年以后，茜茜生下了哈布斯堡王朝的继承人，她与皇太后的关系才有所缓解。这个名为鲁道夫的孩子是茜茜唯一的儿子。他一生下来，就被弗兰茨册封为“皇储”，尊贵至极。而且，与他的姐姐们一样，他出生不久，就被抱离母亲，在祖母的膝下长大。也许是受了长女早夭的打击，茜茜这次竟没有表示任何异议。多年的宫廷生活磨平了她的棱角。她变得沉静，郁郁寡欢，恍若一潭死水。精神异常的征兆开始逐渐显露。她不再配合履行作为妻子、母亲与一国皇后的职责。日复一日，她把自己关在房内，疯狂健身。双杠，吊环，哑铃，举重，击剑。一圈下来，至少需要四五个小时。天气晴好的日子，她还要“加练”，到户外暴走十几公里。弗兰茨无奈，只好派一些体能好的女官、侍从紧随其后，以确保她的安全。也许，在茜茜看来，只有通过对肉体的百般折磨，才能消解内心深处的极度痛苦。但她近乎自虐的种种行为，成为媒体争相报道的焦点，令世人哗然。为了维护爱妻和王室的名誉，弗兰茨只能给全国媒体下达了“禁言”的指令。不过，长期高强度的健身，也让茜茜的体形接近于完美。她拥有cm的高挑身材，即使生养过几个孩子，体重始终保持在50kg以内，腰围一直维持在45cm左右。她的美貌也在这个时期登峰造极。年，茜茜23岁。英国大使夫人见过她后惊为天人，在写给家人的信中说：“她特别漂亮，高个，浓密的深棕色卷发瀑布般披在背后。她穿着一条品红色的缎子长裙，当折叠门推开后，她犹如一道美丽的风景出现在眼前……她明眸闪亮，面容精致，组合在一起特别动人。”27岁时，茜茜返回故乡巴伐利亚参加弟弟的婚礼。她的光彩引来所有宾客的赞叹，巴伐利亚王后也连连称赞她“美貌绝伦”。后来，画家弗朗兹把她参加婚礼时的形象画了出来。她身穿带有星星图案的白裙，发缀钻石星花的造型，成为流传至今的经典。即使到了36岁“高龄”，她的美貌还能让波斯国王纳赛尔丁情不自禁发出感叹：“啊，多么漂亮啊！”然而，与肉体的健美形成巨大反差的，是茜茜精神上的极度抑郁。当侄女惊叹她如同泰坦尼亚女神时，她说：“不是泰坦尼亚女神，而是被捕获的海燕，关在了牢笼之中。”5茜茜选择了自我放逐。从鲁道夫两岁时起，她开启了在世界各地陆续环游的旅程。一开始，茜茜以身体不适为由，向丈夫提出远赴非洲西北角的马德拉岛休养。弗兰茨不舍，但看到妻子终日闷闷不乐，只好妥协。茜茜遂带着少量侍从前往马德拉，一住就是大半年。为了杜绝外界的猜疑与流言，奥地利王室对外宣称皇后感染了肺结核，需要隔离休养。从马德拉返回维也纳后，茜茜的气色好了许多，脸上也浮现出久违的笑容。这让弗兰茨颇感欣慰。然而1个月之后，茜茜再次出行，这次她的目的地是地中海的科孚岛。弗兰茨终于意识到，妻子对维也纳宫廷生活的厌恶，对自由生活的渴求。过了几个月，他罕见地放下手头的工作，前往地中海看望了茜茜，还宽慰她不必急着返回维也纳。于是，茜茜在地中海地区足足流连了1年之久。自此，维也纳逐渐沦为茜茜周游世界的“中转站”。她时不时回到维也纳，与丈夫、子女短暂相聚之后，继续启程。年复一年，她的足迹遍布欧洲、非洲、亚洲。不过，随着地理距离不断拉大，她和弗兰茨的感情反而越来越亲厚了。每当妻子离开维也纳，弗兰茨的思念之情就难以遏制。他频频给妻子写信，叫她“亲爱的天使”“我心中的爱”。信件的末尾，他把自己称之为“你的小男人”，或“你的小人儿”。爱意溢于言表。茜茜虽无法回应丈夫炽热的感情，却因对他深怀愧疚而满含柔情。一位陪伴了茜茜长达20年之久的女官曾说：“皇帝没有进入她的精神生活……她很尊重他，也喜欢他，但并不真正爱他。”茜茜认为是因为自己，才使得一国之君被迫忍受孤独与寂寞。所以，在她的默许之下，弗兰茨有了情人。甚至，当她发现丈夫对皇家戏剧院的首席女演员卡萨琳娜怀有好感之后，即命画家给卡萨琳娜画了一幅肖像画。她把这幅画赠送给弗兰茨，又安排他们见面。还建议卡萨琳娜在宫廷附近置产，以便与皇帝幽会。在她的极力撮合之下，弗兰茨和卡萨琳娜保持了30多年的情人关系。茜茜的行为在世人看来匪夷所思。不过，细想之后倒也可以理解。她的动机十分单纯，纯粹希望弗兰茨得到快乐，以减轻自己内心深处的负罪感。在茜茜的心中，情爱与婚姻实在无足轻重。终其一生，她始终活在自己精心构筑的精神世界里，并且拒绝任何一个男人走入其中。包括自己的丈夫，也包括她最著名的绯闻对象，匈牙利安德拉希伯爵。年，茜茜和安德拉希伯爵一见如故。他比茜茜年长十余岁，当时一直致力于推动奥匈帝国的成立。安德拉希伯爵最初接近茜茜，无疑是出于政治目的的需要。因为他了解到，这位奥地利皇后热爱自由奔放的匈牙利文化。但在相处的过程中，个性相近，志趣相投的两人很快就成为至交。茜茜对安德拉希伯爵极为仰慕和信赖。在她的说服下，弗兰茨最终同意了安德拉希伯爵的政治主张。年，奥匈帝国成立。弗兰茨和茜茜共同加冕，成为匈牙利的国王与皇后，安德拉希伯爵则出任匈牙利首任首相。此后30余年，茜茜与安德拉希伯爵保持着密切往来。不过，两人的关系始终“发乎情，止于礼”。晚年茜茜还曾骄傲地宣称：“那是一种忠诚的友谊，它没有被情爱所毒化。”6茜茜的晚年，在不断失去中度过。首先是独子。鲁道夫不仅在外貌上与茜茜酷肖，敏感厌世的性格特质也与母亲如出一辙。童年时期他被迫与父母常年隔离，缺乏亲情滋养，致使成年后被孤独与恐惧支配。后来，婚姻生活的不幸，以及对未来帝王生涯的绝望，又令他染上酗酒的恶习，并最终压垮了他。年，鲁道夫31岁。他选择了与年仅17岁的情人饮弹自尽。儿子的自戕给了茜茜沉重一击。她为自己长期疏于对儿子的关爱和照顾而深深自责。她把所有的华服与首饰都送给了女儿，余生只着黑衣。但不幸还在继续。在接下来的半年里，她的密友安德拉希伯爵，与感情最亲厚的姐姐海伦娜也相继亡故了。茜茜心灵那根本就紧绷的弦彻底断裂。一直潜伏在她血液里的抑郁因子被激活。她痛不欲生，形容枯槁，眼眸再不复往日的神采。她变得更加神经质，厌世的症状进一步加剧，任何形式的社交都让她深恶痛绝。在生命的最后9年，茜茜像吉普赛人一样，在世间无休止的流浪。但任何美景，都无法再让她展颜一笑。她的心空空如也，只剩一具躯体苟延残喘。年，她终于来到了生命的终点站，瑞士日内瓦。她在此逗留了一段时间。直到将要乘船离开的那天中午，一个名叫卢切尼的无政府主义者，用一根长针，刺穿了她的心脏。可笑的是，卢切尼之所以刺杀茜茜，只是因为她奥匈帝国皇后的尊贵身份能让他“风光一阵子”。不过，他的无心之举，倒“成全”了茜茜，使她终于得到彻底的解脱。她不用再毫无意义的游荡，也不用再承受对自我身心的折磨。她曾在日记中写过：“我希望我的心能开一个小口，好让我的灵魂飞往天国。”最后，一切如她所愿。7茜茜的一生，是幸，也是大不幸。她姿容超俗，遗世独立。即使历经百年沧桑，她的风华仍然惊艳世人。她还天资聪颖，才华满腹。是优秀的体操、击剑、游泳运动员。还习得一身好骑术，可以同时驾驭4匹马，是欧洲多项骑术竞技的冠军。她是诗人，会说多国语言，曾把《哈姆雷特》译成现代希腊语，把拜仁的诗集翻译成德语。在那个时代，贵族女性都难逃政治联姻。可她遇到了痴爱她一生的弗兰茨。弗兰茨纵然不是她理想中的良人，却一生恋她、护她。他给了她力所能及的一切，尊重她自由生活的选择。即使她半生漂泊在外，即使她从不回应他的满腔爱意，他依然无怨无悔。当茜茜遇害的电报送达维也纳，弗兰茨读到“皇后陛下刚刚过世”这几个字，就忍不住痛哭失声。后来，他的侍从官回忆起这一幕，提起这位年近70的皇帝哭着说了一句话：“我现在在这世上一无所有了……没人了解我们彼此有多相爱。”在茜茜下葬前，他把妻子的一缕秀发剪了下来，余生一直随身携带，直到18年后辞世。他与茜茜撮合的情人卡萨琳娜也断了联系，独身终老。然而，一个人拥有得越多，就越难以找到自身的位置。茜茜的不幸也由此而来。她个性敏感，骄纵任性，一直拒绝长大。在内心深处，她始终都是童年时期那个无拘无束，无忧无虑的小公主。她抗拒进入成人世界，拒绝承担作为妻子、母亲和皇后的责任。甚至把自己与他人对立起来，认为全世界都在与她为敌。她曾如是解释自己四处漂泊的缘由：“我没有其它办法。在大人物的世界里，我终日受到人们的迫害，他们恶语中伤我，诽谤我，极力伤害我，可是上帝可以明鉴，我从来没有做过什么坏事。我想，我应该找到一个给我安宁和欢乐的社会。我回到了自我，转向了大自然。森林不会伤害我……大自然比人类更懂得感恩。”可惜，聪慧如茜茜，竟不懂得，安宁和欢乐，从来不取决于外界，只能向内心找寻。人只有不断剥去外壳，接受人世沉浮历练，一次又一次忍痛蜕变，才能崭露出柔软又坚强的内核。这是得到真正的安宁和欢乐的必经路途。而一个拒绝承担责任，将人生消磨在不断逃离中的人，即使走过万水千山，见识过大千世界，也注定一无所获。因为她的心灵只是一片荒漠，寸草不生。她的灵魂，最终也会堕入无尽的虚空，粉身碎骨。————————延伸阅读2：大家都猜他们杀了肯尼迪，却没人敢找证据乌鸦校尉
“如果我背叛朋友和家族，愿我和我的灵魂，终将如这圣像一般燃烧。”
昏暗的小屋里，仪式桌旁的一个人走了过来，用一根刺针挑破了托尼?阿塞图拉扣动扳机的食指，把血滴在了他手中的圣母画像上。阿塞图拉高举着画像，吟诵着庄严的誓词，用火柴点燃滴血的画像，看着它一点点燃成灰烬。一群身着黑衣的人依次上前拥抱他，吻他的脸颊，向他表示祝贺。他们都心知肚明：为了这一刻，他足足等了20年。只有当“家族”里有人去世的时候，他才能填补这个空缺。现在，他成了美国黑手党的重要成员：一名“荣誉者”（manofhonor）。从那一刻开始，他不再忠于上帝、国家、妻子和孩子，只忠于他的家族，他的老板，他的“教父”。然而他没有想到的是，这个蒸蒸日上的犯罪帝国，从崛起到覆灭，只用了匆匆百年的时间。时至今日，人们对这个神秘的组织依然充满着好奇：美国黑手党到底做些什么？神秘的“五大家族”究竟谁主沉浮？他们为什么失控一般地走向灭亡？21世纪，黑手党还会不会东山再起？当你看完这段惊心动魄的黑帮历史，你可能才会发觉，电影《教父》里呈现的黑手党是有多么“美好”。1起高楼在20世纪的头20年里，万意大利人移民美国，挤进了纽约的曼哈顿区和布鲁克林区，占纽约人口的15%。其中作奸犯科的小混混是一帮乌合之众，完全不成气候。直到美国法律帮了他们的大忙。年1月，美国颁布禁酒令，禁止销售酒精含量超过0.5%的任何饮料。黑帮分子很快意识到禁酒的巨大商机。一种叫“酒精锅”的蒸馏器在纽约遍地开花。与此同时，意大利本土的黑手党发展遇到了巨大冲击。墨索里尼要消灭任何跟他作对的势力，围捕了几十个家族“教父”，1多名黑手党被治罪。墨索里尼的残酷镇压，让大批新老黑手党人逃离意大利，到纽约落脚。年，一个叫博南诺的19岁小伙子夹在这批人里，从古巴偷渡进美国，要不了多久，他将在美国建立起自己的黑帮帝国。在那之前，他很快就get到了赚钱的营生。“第一次进人私酒行业时，我觉得简直好得让人难以置信。”“这是一天能下一只金蛋的鹅啊。”他们从英国和加拿大走私优质白酒，还开办了自己的地下酒厂。一桶啤酒成本不过5美元，卖到酒吧净赚36美元。不过在当时，博南诺还不是故事的主角。那时盘踞在纽约的意大利帮派领袖是“二马”——马塞里亚和马兰札诺（以下简称“马塞”和“马兰”）。马塞是个大胖子，贪吃得很，但他眼光独到、手段毒辣，他手下有三个得意的少年门生，其中一个叫卢西亚诺（简称“大卢”）。另一边，马兰把20岁的博南诺收到麾下，押送自家酿的威士忌。他教导博南诺：“记住，永远要用枪碰碰尸体，确认那人已经死了，因为人是这世上最难杀死的动物。”年，马塞自封全纽约黑手党的“大老板”，向每一名党徒索要1万美金作为“贡金”，很多人纷纷转投马兰，马塞开始屠杀叛徒。马兰拒绝归顺马塞，于是双方爆发大规模冲突。时年29岁的大卢虽然效忠马塞，但他看不惯独裁带来的破坏，他建议老板多跟其他黑帮合作，多贿赂执法人员，让家族产业开枝散叶，马塞一口拒绝。火拼持续了18个月，大卢决定出手干预，终结这场黑帮内斗。他止战的方式就是“干掉我老板”。他诱骗马塞到一家超豪华酒店吃龙虾，到晚餐后甜点端上来的时候，大卢起身走进卫生间，他的四名杀手冲进餐厅，把马塞打成了马蜂窝。黑帮众人不知是大卢下的手，看他“劫后余生”归来，纷纷拥戴他成了新的领袖。对手马兰一看江山易主，顺水推舟，给小首领送来祝福，还觉得这是他的“新盟友”。不久，马兰召集各地黑帮领袖开大会，自封“老板中的老板”，纽约的最高首领。他的狂妄举动激怒了想要“平起平坐”的大卢，在杀死马塞5个月后，大卢派人假扮国税局官员，大摇大摆地走进马兰的办公室“查账”。不一会儿的功夫，马兰倒地身亡，浑身布满了枪眼和刀洞。大卢成了最后一统纽约的赢家，识时务的博南诺也成了他的门徒。大卢给纽约黑手党带来了“一份大礼”——长达30年的繁荣与和平。他和博南诺，以及其他三大家族的首脑——曼卡诺、加利亚诺和普罗旺斯，举行了秘密会议。年，“五大家族”已初见雏形。为了解决家族内部和家族之间的矛盾，大卢颁布了新的制度：1、每个家族自行设立“二老板”，如果大老板下狱或出逃，由二老板代行其职。家族内部像军队一样，实行层级式管理，老板的命令一级级向下传达，在底下打手出事的时候，保证老板不受牵连。2、血统至关重要：只有父母都是意大利人的后代，才能成为黑手党成员。3、黑手党成员负有终生的责任，没有辞职和提前退休一说。4、美国黑手党大家族共同成立“管理委员会”，相当于黑帮的“最高仲裁法庭”。每个家族只有一票，所有决策少数服从多数。换句话说，美国黑手党迎来了“民主时代”，没有“绝对领袖”了。而同一时期的美国大萧条，让黑帮再次腾飞。五大家族同时涉足赌博、高利贷、敲诈、抢劫这些传统的犯罪领域，而每个家族还各有侧重：大卢把曼哈顿码头和富尔顿鱼市收入囊中，控制着服装产业中的货运业务；曼卡诺控制着布鲁克林码头的装卸货生意，还接管着纽约的垃圾清运公司。普罗旺斯是全美国最大的橄榄油和番茄酱进口商，而且从乐透彩票生意中就能每周赚万美金；加利亚诺在长岛向垃圾承运人和建筑商收取保护费。博南诺家族垄断了旅馆的洗衣业务和奶酪生产。超市、酒店、机场货运、混凝土协会、卡车司机工会……到处都是黑手党勒索好处费、挤垮正经生意人的勾当。据统计，当时有0多名“荣誉者”在纽约市活动。在全国24个犯罪家族总计0名黑手党人里，五大家族成员占了一半。他们的首要任务，并不是杀人越货，而是疯狂地敛财。用博南诺的资本主义观点来说，就是：必须排除所有竞争。五大家族不允许存在竞争者。后来，大卢的继任者科斯特洛（简称“科斯”）“明修栈道，暗度陈仓”，也赚了一大笔钱。他向全纽约的杂货店、冷饮店、便利店出售了25万台糖果自动贩卖机。这些糖果机下面都藏着暗机关，实际上就是赌博用的“老虎机”，每天这些机器让他进账50万美金。二战时期，很多警察执法机构的骨干成员都上了战场，无暇顾及国内的黑帮势力，战争反而让黑手党有了更大的发展空间。而战时让黑手党大赚一笔的，是政府发行的定量配给券，也就是我们俗称的“粮票”“布票”“油票”，黑手党一边伪造这些配给券流向市场，一边从腐败的政府官员手里私下拿到真券，再倒卖出去牟取暴利。一夜之间，布鲁克林区一个毫无名气的黑手党党徒甘比诺（简称“小甘”），靠配给券成了百万富翁。而到了战后，酷爱赌博的科斯不再满足于“老虎机”这种小玩具，他的手下人瞄准了西部的一片沙漠——他们要在沙漠里开赌场。内华达州政府从30年代开始，就为赌博业打开大门，他们妄图用这门生意来对抗大萧条，他们也是战后唯一允许赌博业合法经营的州。但那时的拉斯维加斯，对过路的驾驶员只是一个沙漠里的歇脚点。而在年，科斯的人竟然要在荒漠里投下万美金，盖赌场，建酒店。这座火鹤酒店（FlamingoLasVegas）至今还存在，当年号称是全世界最豪华的酒店。随着生意渐渐红火起来，越来越多的赌场被黑手党控制，为了逃避给内华达州政府上交分红，很多赌场盈利在入账之前，就用现款给转移走了。但是人们依然可以说：没有黑手党“第一个吃螃蟹”，就没有今天的“赌城”拉斯维加斯。为了巩固家族之间的联系，博南诺的儿子和普罗旺斯的侄女结了亲，两大黑手党“王室”联姻，所有同道前来庆贺，而这场豪华婚礼后来成了电影《教父》经典婚宴开头的原型。五大家族的“教父”们经常轮流做东举办宴会，还在酒席上吟诗作对，然而这种风平浪静的繁荣景象并没有持续太久。接下来的几十年里，他们的命运跟一位“本不该当选”的总统紧紧地拴在了一起。2宴宾客20世纪50年代，五大家族中的三位元老相继退位，原因却各不相同。曼卡诺离奇失踪，是二老板阿纳斯塔西亚堂悄悄除掉了他，堂而皇之地继承大位；患有心脏病的加利亚诺退位，二老板卢切斯（简称“小卢”）接管，后称“卢切斯家族”。而科斯在回家路上，被二老板吉诺维斯（简称“小吉”）谋杀未遂，惜命的他没有复仇，而是主动把名下所有黑手党资产都让给了小吉。就在科斯遇刺未遂的同年，另一个老家伙博南诺启程飞往意大利，他要去办一件“大事儿”。在他的自传里，这是一场“荣归故里，以解乡愁”的美妙之旅，但实际上，他是去跟西西里的黑手党碰头，谈一份向美国大举输入海洛因的协议。过去在美国，海洛因的主要消费人群，是罪犯、妓女、赌徒和追求刺激享乐的有钱男人。但是这一次西西里-美国计划中最邪恶的部分，就是通过大幅降低毒品价格，把它推向工薪阶层，刺激销量。黑手党五花八门的犯罪固然可恶，但恐怕没有哪一项给美国造成的伤害，能跟海洛因计划相提并论。这次协议达成后的几十年里，黑手党用毒品淹没了美国。50年代，吸毒的美国人不过5万；到了70年代，至少50万人染上了毒瘾。为了拿到买毒品的钱，数以千计的吸毒者行凶抢劫、入室行窃，犯罪率直线飙升。警察部门受到毒贩的大量行贿腐蚀，变得不再可靠。两国黑手党会议结束后半个月，接手曼卡诺家族的阿纳斯塔西亚理发时又被人枪杀，始作俑者正是从中得利的小吉和小甘。百万富翁小甘将升任一个全国最大的黑手党家族首领，成为管理委员会的成员。而对只当了4个月老板的小吉，通过争取小甘这样的盟友自然会巩固其地位。而小卢把女儿嫁给了小甘的儿子，他和小甘的关系也变得亲密起来。三人在管理委员会成了年轻一代的“铁三角”，开始跟博南诺和普罗旺斯两个老家伙抗衡。年，一个总统的当选彻底改变了美国黑手党的命运，而黑手党也改变了这位总统的命运。他就是美国第35任总统约翰·肯尼迪。这是一个“农夫与蛇”两败俱伤的故事。很多人都不知道，肯尼迪是黑手党大佬亲手送上总统宝座的。扶他上位的人不是纽约的五大家族，而是芝加哥黑手党的头目吉安卡纳（简称“老吉”）。年，肯尼迪的父亲找到老吉，希望他能帮他儿子一把，把他扶上总统的宝座。这位老父亲跟多位黑手党“教父”渊源颇深。而作为回报，肯尼迪上位以后，会给老吉提供“庇护”，让国会承认他们的合法地位。老吉拿出万美元的“黑钱”，支持肯尼迪的竞选。在年最后的投票中，眼看伊利诺伊这样的关键州开始动摇，尼克松胜出优势变得明显，老吉联合几大家族头目，派出大批黑手党徒去控制投票站。他们制造了一起又一起的暴力事件，进行“武力投票”，逼迫选民把票投给了肯尼迪。最后肯尼迪以49.9%对49.6%的微弱优势赢得大选，成为美国历史上两党竞选最小差额之一。年1月20日，肯尼迪好梦成真，宣誓就任美国第三十五任总统。但他并没有向黑手党履行他和父亲许下的承诺。他任命自己的弟弟罗伯特·肯尼迪担任司法部长，而这个弟弟对黑手党没有任何好感。在他的鞭策之下，FBI局长胡佛对黑手党展开了一轮又一轮的窃听、跟踪和调查。他甚至抓到了一个“叛徒”，黑手党毒品贩子瓦拉齐（JosephVakchi），让他当着全国亿万电视观众的面，揭开了黑手党家族的神秘面纱。那是第一次，美国全国人民真切知道了“五大家族”的存在：甘比诺家族；卢切斯家族；吉诺维斯家族；博南诺家族；科洛博家族。就在瓦拉齐上电视仅仅1个月后，年11月22号，肯尼迪总统在达拉斯市迪利广场遇刺身亡。一小时以后，在达拉斯市另一个地方，29岁的奥斯瓦尔德被逮捕，被指控谋杀肯尼迪总统。两天后，在他转移监狱的途中，一名身材短粗的中年男子突然从一群记者中间冲出来，开枪打死了奥斯瓦尔德。肯尼迪总统和枪手先后遇刺，举国震惊之时，胡佛和FBI的表现却非常不给力。FBI的调查工作在一个月之内草草完成。在胡佛的授意下，许多调查方向和线索都被刻意忽略了。实际上，在FBI的窃听录音中，可以听到黑手党头目多次说出“杀掉肯尼迪”类似的威胁用语。其中最出名的一句录音是：“砍掉狗尾巴，狗还会咬你；但如果狗头被砍掉，狗就会死掉。”果然，总统遇刺后，身为弟弟的司法部长罗伯特没了靠山，他对黑手党的追查也频频受阻，他本人在年同样遇刺身亡。时至今日，肯尼迪遇刺案的幕后真凶依然是个未解之谜，存在多种猜测，但有很多线索都把矛头指向了黑手党，他们的确有充分的动机这么做。5年，老吉的女儿也出书承认了，她父亲下令刺杀肯尼迪总统。“那个杂种，狗娘养的！我们拼老命帮他，让他赢得大选，而他却让弟弟把我们往死里使劲赶。”但无论黑手党是否卷人其中，在肯尼迪总统遇刺之后，黑手党成了这场斗争中最大的赢家。在接下来数年的内斗当中，老普罗旺斯因癌症去世，老博南诺发现自己孤木难支，主动隐退求全，小甘趁势把年轻的科洛博扶上了普罗旺斯的王座，从此以后定名“科洛博家族”。小甘没有想到，“新王”科洛博竟然一改“教父”们低调行事、闷声发财的传统，开始在电视媒体上高调亮相。年6月28号，科洛博在纽约市中心为意大利裔美国人举行了一次大规模集会，史称“团结日”。时年48岁的科洛博，不仅是五大家族的教父之一，还是意裔美国人民权联盟的奠基人和领袖，得到了很多社会名流的支持，这是前所未闻的。就在锣鼓喧天的军乐声中，在一万多人的注视下，科洛博缓步走向主席台，微笑着向众人挥手，人们听到了三声爆竹似的沉闷声。那是一把老式32口径手枪的枪声，子弹击中了科洛博的头部和颈部，他骤然倒地，鲜血从口耳中喷涌而出，他瘫在地上一动不动。枪手被当场击毙，却只不过是把刀而已，他的背后是五大家族的其他成员——他们早就对科洛博的过分高调十分厌恶，他们觉得他刻意塑造的“伟光正”社会形象会激怒FBI对黑手党重启调查。宁可杀自己人也必须保持低调，这是有客观原因的。黑手党财务大管家说过：“我们比美国钢铁公司还大。”20世纪60年代，美国司法部分析发现，黑手党等有组织犯罪的利润，相当于美国TOP10工业巨头的利润总和，全美国的黑手党一年的净收益在70到亿美元之间，每一个家族单靠毒品都可以暴富。而黑手党希望，普通民众对此一无所知。当电影《教父》爆红时，黑手党人不仅没有生气，反而特别开心，《教父》承担了“洗白”黑手党的“主旋律”功能，虽然充满了暴力和仇杀，但他们“显得”信守节操，甘心奉献，愿意舍小为大。他们在充满敌意的美国文化环境中动用武力，只是为了让早期的意大利移民和子孙后代得到平等的对待——仿佛一切暴行都可以解读为必要且合理的手段。就像曾点赞最多的一篇影评里说的：“他们是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，应该被宽恕的混蛋。”这或许也代表了当时大多数美国观众对电影中黑手党的“迷醉感”。很多黑手党人也把《教父》来来回回地看了很多遍，他们觉得拍的太好了，“这就是我们意大利人啊！”沉醉在《教父》中不能自拔的黑手党人永远也猜不到，《教父》走红的70年代，会是他们最后的狂欢之夜。经历了半个世纪的繁花似锦，美国黑手党的诸王黄昏已悄然降临。3楼塌了年，“小卢”卢切斯因脑部肿瘤去世，时年67岁。年，“小吉”吉诺维斯因心脏病去世，医院里，生前他因为贩卖毒品被抓，判刑15年。年，“小甘”甘比诺因心脏病去世，享年74岁。他指定的继承人是他的妻弟“大保罗”（保罗?卡斯特利亚诺）。为三大家族定名的“教父”相继倒下，似乎暗示着家族未来的命运。早在年，美国就通过了一部法案，全称《反诈骗腐败组织集团犯罪法》，缩写是RICO。这是一部为黑手党量身订制的法案。它允许执法机构追究犯罪组织头目“借刀杀人”的重罪，“谁拿枪就抓谁”的日子结束了。RICO规定，谋杀、绑架、毒品走私、抢劫、高利贷、赌博、贿赂、敲诈等20项重罪，即使两次犯罪的间隔超过10年，只要（教父）作为同谋，触犯了其中任意两项，都可以作为被告定罪。可就是这样一部“给力”的法案，在接下来的10年里，被打入了冷宫，没有一个执法部门愿意率先执行它，引火烧身。然而年，风向变了。FBI特工成功渗透到博南诺家族的一个行动队里，检控该家族成员已指日可待。年，《纽约时报》详细披露了黑手党在纽约市10亿美元的建筑产业中所占据的霸主地位。他们非法操纵建筑项目竞标，明明万美金就能盖好的楼，在黑手党指使下，竞标者把报价抬到了万美金。曼哈顿每一个高价工程都成了黑手党染指的“肥肉”，其中就包括IBM大厦和特朗普大楼。里根总统在电视讲话里也敲响了震慑黑手党的警钟：“现在，有组织犯罪势力已深人到我们社会的每个层面。今后将更积极地检控黑手党，运用RICO法令，查抄其更多资产。”近名特工部署到调査的第一线，针对每个犯罪家族的五个FBI小组都已组建完毕。开弓，就没有回头箭。而有一个人为了这一天的到来，足足等了11年。在这11年里孜孜不倦，坚定推动RICO法案的无名英雄，叫布莱克（G.RobertBlakey）。当年，肯尼迪弟弟担任司法部长的时候，布莱克就是他的爱将。肯尼迪遇刺以后，罗伯特黯然下台，心灰意冷的布莱克躲到大学里教书。但他心里那一团火没有被扑灭。那一团熊熊燃烧的正义之火。谁无暴风劲雨时？守得云开见月明。布莱克相信，黑手党家族复杂的程度，堪比一个管理良好的产业集团。斩草，就必须除根。说起FBI开展的最跌宕起伏的一项行动，可能就是“美洲虎行动”了。两名特工潜入了一辆新款XJ-6“美洲虎”，撬开了仪表盘，把窃听器安装在黑手党一名核心成员的时髦跑车里，把线头焊在了汽车蓄电池上，让汽车为窃听器供电。没想到，过了两周，这个黑手党徒带着老婆孩子出门度假了，车搁在家里，持续用电的窃听器把电池耗干了，黑手党徒回了家发现车都打不着火了。当FBI特工通过在他家里的窃听器，听到他要把车拉到修理厂的时候，知道大事不好，修车师傅一定会发现窃听器的。于是在拖车司机返回4S店修理厂的路上，他们就让交警截住了“美洲虎”。警官把那司机带到警车旁，盘问驾驶执照和托运证的问题，让司机背对着“美洲虎”。特工趁机猫着腰，溜进“美洲虎”，把连着窃听器的火线拔了出来。最后如他们所愿，4S店也没能查清漏电原因，只好换装了新电池。转过年来，检察官戈德斯塔克终于在美洲虎车内窃听到一个极有价值的名词：“管理委员会”（TheCommission），那个最神秘的核心组织。他们喜出望外。就这样，通过伪装成电工、修理工等技工师傅，FBI特工在黑手党家中、车中、办公室中安插了大量窃听器。FBI手中集齐了五大家族累累罪行的大量证据。到了收网的时候了。检察官花了18个月，写出一份毫无纰漏的RICO起诉书，五大家族一共9名被告——黑手党的整个统治集团将被推上被告席。年2月25号，特工们一举抓获了包括“大保罗”、科拉罗、德拉科罗塞在内的几大现任“教父”。“在我的FBI生涯当中，这是最令人兴奋的时刻。”检方推出了85名证人，播放了多份录音带，还出示了大量照片证据。年至年，全美国23名“教父”级首领被判有罪，其中多人被判处RICO中的最高刑期——年监禁，且永生不得保释。年至年，13名“二老板”和43名高级成员被判有罪。到年，超过0名犯罪家族成员被定罪。千算万算，小卢还是有一点没算到，那就是随着犯罪组织的不断扩张，“忠诚”变得越来越稀薄。人不为己，天诛地灭。兵败如山倒，越来越多的党徒开始检举揭发自己的组织和上级，供述了他所知道的一切，结果又有数百名党徒下了狱。20世纪末，伴随着“教父”的频繁落网，新首领难以服众，黑手党内讧和血洗“叛徒”事件频发，纽约黑手党五大家族不可遏止地走向全面衰败。而进入21世纪，随着美国在海外恐怖主义的泥潭里越陷越深，从事国内打黑的执法人员数量大幅减少，给黑手党留下了最后一丝喘息的机会。直到年，美国司法部一口气逮捕了多名黑手党成员，堪称史上最大规模的单次抓捕黑手党行动。从那以后，人们很少能再听到美国黑手党的音讯了。如果你问我，今天的美国黑手党过得怎么样？只能用一句话来形容：跟五大家族的“昔日荣光”比起来，他们是“活也活不好，死也死不了”。他们过去做的那些事情，比如敲诈、赌博、贩毒、高利贷，依然在做，但更趋于隐蔽的地下活动。再也没有哪个“教父”敢站在纽约市中心广场上振臂高呼了。就像RICO法案的第一功臣布莱克说的：“它们（五大家族）是美国资本主义的镜像。它们在模仿它。”资本家玩的是巧取豪夺，而黑手党拼的是以命相搏。当法律制度存在漏洞，搭伙抢钱能“1+1＞2”时，黑手党会蓬勃发展；而当法治的力量能斩断利益纽带的时候，聚沙成塔的乌合之众很快就会变成一盘散沙。因为金钱、血统，都买不来真心实意的“忠诚”；只有终能造福人人的事业，才能让渺小的个体，变成一个个“大写的人”。美国黑手党的百年风云际会启示着我们，一个个单独的黑手党组织可能必将走向瓦解和崩溃。但在美国这样枪支泛滥、贫富分化严重的资本主义国家，“黑帮团体”作为一类暴徒的生活和组织形式，或许还将长期存在下去。多年前，三国时期的政论家曹冏在《六国论》里写下的一句传世名言，或许已经预言了美国黑手党的未来：夫泉竭则流涸，根朽则叶枯。枝繁者荫根，条落者本孤。故语曰：百足之虫，至死不僵。此言虽小，可以譬大。----------------
