黑手党(Mafia)起源于今日意大利的西西里岛及法国的科西嘉岛,指当地秘密结社的犯罪组织。今时今日,这些犯罪组织不单只活跃于意大利本土,百多年来(主要在20世纪初)更随着意大利裔移民而散布于世界各地,特别是美国东岸。他们在美国的势力于经济大萧条时期兴起,到20世纪中期达至最强盛,直至年代至年代联邦调查局的一连串调查瓦解了他们的势力。他们的行动,包括了暗杀、非法买卖、妨碍司法公正。虽然他们的势力已大不如前,但他们仍然影响着美国的潮流文化。不少电影、电视剧,甚至广告都与他们的形象或生活有关。
Mafia(黑手党)一词起源于年复活节的西西里起义。西西里是一个不可原谅的地方,荒脊苍凉的土地无法孕育宽大和怜悯。长期遭受异族侵犯和战乱让这块土地迷失善良,最为地中海最大的一个半岛,希腊人、罗马人、拜占庭人、诺曼人、法兰西人、西班牙人和奥地利人都占领过这片土地。长期以来,西西里农民与其说是农民还不如说是征服者的奴隶。于是黑手党诞生了,起初是一个秘密的地下社会保护贫穷、受压迫的西西里岛人。“种族仇恨”最初来自西西里岛人的“正义感”。
当一个巴勒莫少女在结婚当天被法国士兵强奸后,西西里开始了疯狂的报复,他们袭击见到的每一个法国人,并提出MortoAllaFrancica,ItaliaAnela(意大利文“消灭法国是意大利的渴求”),而Mafia就是这个口号的字母缩写。这场起义在欧洲史上被称作“西西里晚祷事件”。同时,Mafia在阿拉伯语中,是“避难地”的意思。即使历史可以推翻重来,流淌着阿拉伯血液的黑手党仍然会在西西里诞生,他们仍然会选择Mafia作他们的标志。
在年11月的美国黑手党首领秘密会议(称为阿帕拉齐会议)在阿帕拉齐的小镇举行,会中决定允许另外2个家族(费城犯罪家族和底特律合伙企业)的老板进入委员会。在经过时间的变动,委员会组成也发生了一些变化,目前的委员会由9个家族的老板组成,纽约五大家族的老板仍是强大的核心成员:
吉诺维斯犯罪家族
博纳诺犯罪家族
科洛博犯罪家族
甘比诺犯罪家族
卢凯塞犯罪家族
芝加哥犯罪集团
帕特里亚尔卡犯罪家族
费城犯罪家族
DeCavalcante犯罪家族
6黑手党的“教父”现代黑帮的图腾:维托·卡希奥·费尔罗
地点:意大利西西里岛
掌权时间:-年
江湖地位:在黑手党的教科书里,他是伟大的、不朽的、敢作敢当的、现代黑帮的始祖
作为巴勒莫市一个农民的儿子,维托·卡希奥·费尔罗无疑是典型的“鸡窝里跑出的凤凰”。虽然斗大的字认不全几个,但他颀长的身段,典雅、考究的衣着,再搭配上长长的白髯,维托就俨然一先知。这位看起来就像个大人物的人,组织了一帮男亲戚成立了兄弟会,号称“光荣社团”。很快,不断地联姻把他这个血缘裙带组织搞得声势浩大。在维托不可一世的20年里,他策划了多次谋杀,但他一生中只亲手杀过一个人--警方调查员彼得罗西诺。年,他带领一帮徒子徒孙远涉重洋,在美国新奥尔良登陆,然后把黑手党的火种(黑手为标志)留在了这座港口城市,仿佛是冥冥中早有注定,这座城市为他留下了后路,当他与墨索里尼对抗挫败后,他的后辈们从此地走上复兴并发展成国际化犯罪组织。
唐·维托早在法西斯初期就跟墨索里尼结下梁子。他缺乏维托一直推崇的那种权变、温和、与人为善的政治家风度,却多了份自我表现的歇斯底里。在年决定法西斯上台的关键选举中,维托控制的西西里拒绝向意大利议会输送任何支持法西斯的议员。但他们之前的战争,却是由一个叫奇丘的平原镇的市长引发。职位低微的奇丘是唯一享受宫廷礼仪的市长,也是唯一获得意大利最高勋章---骑士十字勋章的人,意大利国王维克多·埃马努依三世是他儿子的教父。然而,刚上台的总理墨索里尼对此一无所知,正打算在那次西西里巡视中找碴。看到这个肥头大耳的跳梁小丑居然如此傲慢,奇丘无名火乍起,他用挑衅的口吻对墨索里尼说:要这么多警察干什么?有我在,没什么可怕的。然后,奇丘转过身对身边的市民训道:墨索里尼先生是我的朋友,当代的伟人,你们谁也不许碰他!
然而,这句颇多拼写错误的话却在无数的黑手党徒心中扎了根。直到今天,碰巧关进这间牢房的黑手党人,仍因与唐·维托共同分享这一小空间而倍感自豪。墨索里尼到死的那天,也没弄清楚自己到底是在消灭黑手党,还是在铸就唐·维托神话。但唐·维托已无法被遗忘,在黑手党的教科书里,他是伟大的、不朽的、敢做敢当的、现代黑帮的始祖。
芝加哥王:阿尔-卡彭
掌权时间:-年
江湖地位:卡彭时代的黑手党徒风衣下藏着冲锋枪,火并时用手榴弹开路,强硬残忍的作风令其他黑帮胆寒。卡彭亲手干掉的不下百人,侥幸躲过的伏击至少百次。卡彭留给黑手党的3大遗产是:重机枪比冲锋枪好使;要按时向联邦政府纳税;以及做爱时一定要戴安全套当一部分黑手党徒来到芝加哥发展时,这座美国第二大城市迅速取代新奥尔良成为全美犯罪率最高的城市。阿尔·卡彭,是黑手党暴徒时代当仁不让的标志。卡彭不是西西里人,他出生在意大利的那不勒斯。但是,当卡彭在10个月内连续干掉个对手之后,他就升级为第一个非西西里裔的黑手党教父。
那场载入史册的屠杀始于年2月14日,一个充满着玫瑰花香和情人热吻的日子。下午4点,卡彭和他的手下身着警服,冲进一座汽车房。里面的人没有反抗,老老实实地靠墙站成一排等待搜查。但是他们等到的却是一阵疯狂扫射,空气里弥漫着火药和鲜血的味道。14人当场毙命,包括控制城北的教父甲壳虫莫兰。接下来的日子里,一个又一个的对手死在卡彭枪下。除了手枪、冲锋枪等常规武器外,卡彭甚至动用了手榴弹和重型机关枪。
然而,卡彭犯了一个错误:他可以杀人放火,但应当及时按时纳税。向联邦政府缴纳保护费是公民换取监狱外自由生活的唯一途径,联邦税务部门在这方面比黑手党更有经验。一个联邦税务侦探偶然发现卡彭控制的一家赌场隐瞒收入。于是顺藤摸瓜,把卡彭查了个底儿掉,并于年把卡彭和其他69名黑手党徒送上法庭。在理论上,他们面临2.5万年徒刑的惩罚。卡彭提出用万美元补偿税款,芝加哥当局同意了,但是被联邦法官否决。卡彭的手下带着枪和成沓的钞票拜访了12名陪审员,但是,正直的法官在开庭前一天任命了新的陪审员。最后,卡彭因隐瞒个人收入罪被判入狱11年。监狱中卡彭依然保持了国王的尊严,女人成了他派遣郁闷的唯一嗜好。不幸的是,由于安全防护方面的问题,他染上了不愈型梅毒,彻底变成了太监。达,在病床上度过人生最后的8年。
MBA犯罪之父:查理·卢西安诺
掌权时间:-年
江湖地位:《时代》杂志和美国有线广播网联合评出的20世纪最有影响的行业奠基人中,卢西安诺作为现代有组织犯罪之父,排在微软总裁比尔·盖茨之前
卢西安诺是阿尔-卡彭的表哥,与他在芝加哥的表弟不同,卢西安诺更善于动脑子。如果说卡彭是一个身先士卒的战地指挥官的话,那卢西安诺就是一位职业犯罪经纪人。他的一个搭档阿尔伯特·安塔西尼亚指挥着暗杀团,另一位搭档迈耶·兰斯基负责家族生意,因此警方很难找到直接证据来证明卢西安诺参与了任何犯罪活动。卢西安诺的成名之战,是在马兰萨诺和马塞利亚这两位教父间左右逢源,最终取而代之,一统江湖。年,马兰萨诺和马塞利亚之间爆发了战争。那时,卢西安诺还未加入黑手党,他和犹太帮合伙成立了七家公司,垄断了美国的私酒市场。
卢西安诺设宴招待马塞利亚。席间,卢西安诺适时地去了趟洗手间,回来后发现马塞利亚已被人乱枪打死。卢西安诺叫来警察,并解释说,他没看见谁杀了马塞利亚,也不知道为什么有人要杀马塞利亚,谋杀发生时他在厕所撒尿。我每次撒尿的时间都很长卢西安诺的这句话成为次日纽约时报的头条。不久,卢西安诺又用差不多的手法干掉了马兰萨诺。两名元老的毙命使34岁的卢西安诺站在了金字塔之巅,所向披靡,他开始着手优化黑手党。24个家族召开了黑手党全国代表大会。会议选举了全国委员会,部署了下一步整体行动战略,并制定了新的戒律:一是不许贩毒;二是严禁谋杀执法官员,除非委员会投票一致同意。两条法律的制定为黑手党此后50年的繁荣奠定了基础。因为贩毒和谋杀警察会激起民愤,导致议会增加警方拨款。而调查犯罪是件很费钱的事,没有新增拨款,警察只能眼睁睁地看着一个又一个的黑手党徒被无罪释放。
一直有传说认为卢西安诺曾协助盟军登陆西西里,并煞有其事地杜撰了飞机和黄头巾的故事。但事实是,黑手党打击墨索里尼根本不需要任何人动员,他们原本就是不共戴天的仇人。美国黑手党确实帮助盟军与西西里黑手党建立情报联系,但那并不是卢西安诺的功劳。事实是,卢西安诺6岁时就来到美国,被放逐西西里之前,他不认识那里的任何人,甚至听不懂西西里方言。
来自最古老黑帮家族的挑战:约瑟夫·伯纳诺
掌权时间:-年
江湖地位:纽约5大家族创始人之一。年,与甘必诺争霸天下失败,被迫退出江湖。2年去世,终年97岁伯纳诺这个姓代表着最古老的西西里黑手党家族,在伯纳诺的老家,80%的成年男人坐过牢。当年卢西安诺召开黑手党全国代表大会时,尽管伯纳诺只有26岁,但出于对这个古老家族的敬畏,伯纳诺还是被选举为黑手党历史上最年轻的教父。在这个黑暗社会里,年龄不算什么,辈份决定权力。
到了60年代,卢西安诺等老一辈美国黑手党领袖已经衰老、消逝,伯纳诺世纪终于到来,他蠢蠢欲动,发誓要成为卢西安诺第二。伯纳诺要根除的第一个障碍,就是后起之秀卡罗·甘必诺。然而,甘必诺惯使极老练的政治手腕。他巧妙地避开了针对自己的暗杀,并没有直接报复伯纳诺,而是唆使伯纳诺的手下迪?格莱戈瑞另立山头,挑起伯纳诺家族的内战。然后,在黑手党全国委员会上,甘必诺说服了其他成员票剥夺了伯纳诺的教父资格,选举格莱戈瑞为伯纳诺家族的新教父。然而,伯纳诺的自传却成为年轻一代黑手党徒了解自己历史的教科书,伯纳诺本人从失败者一跃而成黑帮偶像。
《教父》原型:卡罗·甘必诺
掌权时间:-年
江湖地位:卢西安诺之后最著名的黑帮领袖,电影《教父》的原型,被起诉n次,但从未被定罪说话轻柔、面带微笑的卡罗·甘必诺最终证明了自己才是卢西安诺第二,另一位犯罪策划大师。他相信最有权势的人是说话最少的人。暴力虽使人恐惧,但那不是权力。真正的权力表现在眉毛微微扬起的点头和不容置疑的手势上。甘必诺从未发动过任何战争,他总是躲在幕后操纵其他家族间的明争暗斗,坐收渔人之利。就在其他教父不断登上纽约时报头条的同时,甘必诺悄悄地把自己的集团变成了纽约最有势力的家族。
年,纽约地方检察官亨特经过半年追踪,在星球饭店将正在开会的甘必诺和其他12位教父逮捕。尽管甘比诺对警方的突袭感到奇怪,但他没有反抗,只是语气平静地要求保释。当获知保释金为每人10万美元后,不到1小时,万美元的现金就摆在检察官桌上,甘必诺等人则回到星球饭店继续开会。对检察官的反击从第二天开始。先是纽约公民自由联合会指责警方漠视人权,并暗示正在谋求连任的检察官亨特企图利用审判来扩大自己的影响。舆论变得对检察官很不利,随后法院又宣判甘必诺等人无罪。半年后,检察官亨特竞选连任失败,终其一生,再未担任过任何公职。
这就是卡罗·甘必诺。与他的前辈卢西安诺不同,甘必诺深谙政治和法律,他是唯一使执法机关束手无策的教父。除了无处不在的影响和令人眩目的财富外,谁也不清楚他到底做过些什么。随着电影《教父》的成功,他的残忍无情充满传奇色彩,他的诡谲狡诈富于神话气息,甚至连他的错误都是不朽的。在纽约长岛举行的一次婚礼上,新婚夫妇跪在甘必诺面前吻他的手。当主人举杯祝贺甘必诺身体健康时,全场合唱《教父》的主题歌。只有极具外交天才的教父才能享受死在床上的奢移,甘必诺就是这样的天才。年,甘必诺因心脏病发作去了另一个世界,全球多家电视台实况转播了这场国王般的葬礼。黑手党内的所有精英都出席了在圣玛丽教堂举行的安魂弥撒,加长林肯和黑色奔驰组成一望无际的送葬车队。悼词中的甘必诺,是一个爱国者和慈善家,一个具有伟大人格的优秀公民。
他是历代黑帮领袖一直力图模仿和超越的榜样。
背叛黑手党:托马斯·布谢塔
地点:意大利西西里岛
掌权时间:-年
江湖地位:迄今为止级别最高的黑手党叛徒,他的证词导致了名黑手党徒被捕,以及第七任总理安德烈奥蒂的垮台
布谢塔29岁时就成为家族教父,他本可以平步青云地进入全国委员会,但黑手党内有一条不成文的规则:作为教父,你可以夜夜当新郎,但发妻不能抛。布谢塔结了4次婚,先后甩了两个妻子,又因与第三个老婆爱得太深而举行了两次婚礼,此外,他还养着多个不同肤色的情人。
年,布谢塔家族和科莱奥内家族之间爆发了战争。布谢塔手下共有人在仇杀中丧生,他的两个儿子、两个堂兄、一个弟弟和女婿先后做了对方的枪下鬼。布谢塔被迫逃亡海外,但因继续贩毒在巴西被捕。57岁的布谢塔身陷囹圄,眼看势孤力单,复仇无望,他决定一反常规,破釜沉舟地借助政府力量报仇雪恨。
就这样,在罗马郊区一个由重兵把守的秘密地点,布谢塔几乎不吃不睡,眼前总放着两包香烟,一杯咖啡,靠在沙发上闭目养神。他想起什么就说什么,8名法官和6名黑手党问题专家不分昼夜地轮流坐在打字机前,随时记下他的口供。他的证词共有页,详细记述了黑手党历次犯罪活动的细节和人名。年,多名警察在西西里多个城市展开闪电突袭,逮捕了名黑手党徒,其中绝大多数都是他的仇家。
但是,布谢塔并不傻,他一直拒绝谈论政治。直到冷战结束,他才或多或少暗示了一些事情,其中既包括安德烈奥蒂与黑手党的关系,也包括中央情报局与意大利政府的秘密计划:冷战初期,中央情报局在西西里若干地点埋藏了大量的武器弹药,一旦共产党夺取政权便挖出来使用,黑手党便是执行这一计划的中坚力量。
挽救黑手党:乔克·隆博
掌权时间:-年
江湖地位:纽约五大家族教父之一。第一个利用合法手段与联邦调查局作斗争的黑手党教父
20世纪60年代发生的伯纳诺家族的内战,引起美国公愤,一时间,报纸、电视上充斥着对黑手党的漫骂和侮辱,对黑手党的恶劣印象波及到意大l利平民。
为了挽回面子,克隆博控制的派拉蒙制片公司开始了最强有力的危机公关,它于年推出以卡罗·甘必诺为原型的电影《教父》。这部经典之作不仅在电影史上青名不朽,也彻底改变了千百万美国民众的认知:虽然黑手党内部仇杀不断,但他们并不滥杀无辜,相反,他们关心普通人,甚至在某种程度上代表着正义。这种美化暴徒的宣传手法被各大黑帮纷纷效尤,美司法部长米歇尔火冒三丈:克隆博这个杂种应该去竞选美国总统。事实上,他打心眼里佩服这个杂种,如果不是克隆博的这番炒作,黑手党几乎要滚出美国了。
就在一年前,克隆博成立了拥有万会员的保卫美籍意大利人公民权利同盟,并在纽约组织了10万人的游行,迫使司法部长米歇尔下令禁止公开使用黑手党一词,因为美籍意大利人认为这是一种种族歧视。可以公开辱骂黑手党的年代一去不返。从年7月开始,人们在提到这个历史上最大的有组织犯罪集团时,最多只能说一个黑字。然而,克隆博也付出了代价,一年后他被枪杀。有传言说是不喜欢同僚出风头的甘必诺策划的暗杀,也有传言说是联邦调查局派人干的。总之,一代黑帮公关大师就这么不明不白地死去。
真的和伪装的阳蒌:保罗·卡斯特兰诺
掌权时间:-年
江湖地位:甘必诺家族第二代教父,也是第一个在阴茎上安装人工勃起器的教父,不知这是否标志着黑手党阳痿的开始。保罗自认为是一个精明的美国商人,引导黑手党走上合法事业的光明大道。但是,他的兄弟们却鄙视他过于热衷和平,是个娘娘腔。甘必诺家族的生意包括两部分:合法的与非法的。保罗是家族的三号人物,管理合法生意;而家族二号人物安尼洛·德拉克洛斯则控制着所有的非法生意。尽管安尼洛做了10年的二老板,但甘必诺死前却指定保罗为继承人。因为甘必诺相信渗透合法生意、控制工会和洗钱,是黑手党发展的下一个阶段。安尼洛代表的是黑手党的过去,而保罗则代表黑手党的将来。
安尼洛服从了组织安排,但他的手下并不服气,尤其是约翰·高蒂。这位未来的第三任教父很早就表现出对保罗的不屑一顾,在联邦调查局的录音中,高蒂称保罗为喝牛奶的人,保罗的儿子是胆小的推销员,保罗的智囊团是犹太俱乐部,并不可饶恕地称保罗和他的副手互相手淫。内部矛盾并未阻碍家族的发展,在保罗的领导下,甘必诺家族变得比过去更有权势,直到联邦调查局在保罗的卧室里安装了窃听器。这次窃听是美国扫黑史上最富成效的措施之一,指挥窃听行动的约瑟夫·奥布赖恩被授予执法官的最高荣誉--功勋奖章。
年,美国政府把保罗送上被告席,检察官掌握的材料足以彻底摧毁甘必诺家族。但是高蒂抢先一步,用3颗子弹永远堵了保罗的嘴。由于对死人的窃听记录不能作为法庭证据,超过页的起诉书在几分钟内变成了一堆废纸。关于保罗的一个不解之谜是阴茎移植手术。就在保罗成为无所不能的教父那一年,糖尿病导致他不能勃起。保罗过于迷恋自己的哥伦比亚女仆,于是,他移植了别人的茎管,在皮下安装一个人工勃起器,从而获得一种伪装的性能力。这种人工勃起器和充气式女用自慰器功能类似,都可以随时充气和放气。唯一的区别是前者装在教父的胯下,而后者握在女仆的手中。
暴露狂:约翰·高蒂
掌权时间:-2年
江湖地位:甘必诺家族的第三代教父,一位出色的杀手和弱智的教父
年,谋杀保罗而登上教父宝座的高蒂连续3次被美国政府起诉,但3次都被无罪释放了。司法部长痛苦地承认高蒂接二连三的胜诉是执法部门的耻辱。处在同样的情况下,甘必诺会声称根本不存在黑手党,所以检察官注定败诉;保罗会一言不发地躲进豪宅,从此更加谨慎小心地做事。然而,高蒂选择了一条不归路--继续羞辱执法部门。高蒂登上时代杂志的封面,对着《纽约时报》的记者侃侃而谈。他说自己经营制衣厂,每年能挣10万美元。却穿着0美元一套的高级西装,系着美元一条的丝绸领带,喝着0美元一瓶的白兰地。没人相信他的鬼话,但也没人能证明他说谎。高蒂每接受一次采访,执法部门就被羞辱一次。一时间,高蒂这个词成为黑手党向政府宣战的代名词,媒体甚至称高蒂为纽约市的形象代言人。
当高蒂沉醉于跟政府法律玩游戏中不能自拔时,联邦调查局使用了非常手段。特工们逮捕了高蒂的副手,外号公牛沙米的格拉维诺。先放出风声说沙米准备与政府合作,接着散布高蒂要除掉沙米的谣言,最后唆使一名死刑犯在狱中袭击沙米。公牛很轻易地拧断了刺客的脖子,但也决心充当政府的污点证人。
我是甘必诺家族的二老板。沙米坐在证人席上侃侃而谈,约翰·高蒂是老大,他咆哮,我就咬人。致命的证词终于把高蒂送进了监狱,并在那里了此残生。沙米被控19宗谋杀,但只蹲了5年监狱。出狱后一年,沙米整了容,接着出了本畅销书黑手党,还接受美国广播公司的电视专访。更绝的是,他在凤凰城组织了新的贩毒网,仅摇头丸一项业务,每年就能获利数百万美元。1年,沙米因贩毒再一次被捕,面对可能的15年监禁,他再一次开口揭发甘必诺家族的罪行,希望能继续获得减刑。目前,该案还在审理之中。
赞赏