摄影者白一萌描述阿根廷首都的时候说：“布宜诺斯艾利斯，一座你抬头，就是故事的城市。”他在这座城里用摄影这种无声但具象的方式讲述了属于阿根廷的每时每刻，以及这片土地与天俱来的热烈性情。

有些人物摄影，不需要添注旁白，他们的存在，就是这张照片在静默中的情感高潮。

除了坐在一角的白发老者，和准备就绪的餐桌之外，色彩本身也是一种形象，融入整体，粘合着其它元素，担当了一种摄影语言，讲述有形之物以外的“事”。

诗样的生活，在一把吉他里，在即兴的一段舞里。它倚靠一颗自由丰富的心。你有吗？

手夹香烟的美丽女人是一座孤岛。

她有维多利亚时代的金色长发和一张夏洛蒂·勃朗特式的脸庞。

白一萌说：“在那些纵横交错之下，炽烈的夕阳把城市映照交叠在了一起，布宜诺斯艾利斯，一座你抬头，就是故事的城市。”

在漫长无聊的旅途中，我们经常会玩“猜一猜对面那个人是谁；他在想什么；他为何也是一个人”的游戏。

美人迟暮，是普天下最糟糕的事；而迟暮美人，恰恰相反。

可以把他们所在的天空想象成你头顶上的，再把他们的呼喊也纳为你自己所有。

没有什么路比旅行中的更好。

一座灯塔的形象，完整地收容了人们对“等待、守候、安全”，以及这些的相对面——“周游、流浪、放逐”的所有迷恋和反复于其间的矛盾。

把世上所有美丽的狂热和桀骜不驯的灵魂收集起来，用来呼应这种名叫：“弗拉明戈”的舞蹈。

白一萌命名这组阿根廷的片子为“无解之境”。诚然，很多渗透在光影中的、定格在胶片里的情感是无法精确描述的，所谓“无解”，也只因“无法说明”，而世间事物的所有深意都是如此，所以人们在交流这一部分的时候，需要的是比文字语言更抽象的形式，和无比细腻敏锐的灵魂。

萨冈曾说她一生最钟情的事无过于三种：“写作、酒和速度”。对应这里，“旅途”即一个对抗日常生活的行而有效的创造性活动，和写作之于作者的意义相仿。“旅行中的感受”即一种不断被激活灵魂深处的激情，精神性的冒险，和微醺之于饮酒者的意义相同。而“速度”在这里就是朝着远方一路疾奔，为天边金色的余晖或是朝阳而疯狂。

一阵风赋予与腰齐身的草等同于人一样的——起伏情感。

“是孤独造就了世上所有的海”——好像诗人聂鲁尔这样谈论过海。当我们在海的面前拥抱时，它会作何感受？请我们拥抱着，迎来潮汐……

一个老人的从容，是因为她修行了一辈子，用善意、宽厚和仁慈。摄影：白一萌

有多少男人，多少女人，和多少交错在他们之间的空等？摄影：白一萌

一个城市活着的原因到底还是因为被爱所庇护。一只小猎犬和一个少年，谁说他们只是弱者，只被给予爱？有时他们反倒是爱的投递者，并且毫无心机。站在城市的半空，他们是脚下土地的真正拥有者和守护人。

有一种朋友的组合是这样的：一个人聪明，爱争论，喜欢做主角；另一个谦和，愿意倾听，经常微笑。就像相声里，一个逗哏都要配上一个捧哏。摄影：白一萌

大凡包含着“奔跑”和“欢笑”的儿童游戏，都是自然地顺应了他们的本性。在电子游戏铺满全球的今天，请大人们留出操场、空地，再送他们一只皮球，剩下的就不用管了。

愿这里一直纯洁宁静——以圣父、圣子、圣灵之名。