撰文

陈佳靖

编辑

黄月

01

《碎片》

[意]埃莱娜·费兰特著陈英译99读书人

人民文学出版社-10

很多读者都是通过“那不勒斯四部曲”认识意大利作家埃莱娜·费兰特的。年至年，费兰特以每年一本的速度出版了《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，这四部曲以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊，探讨了女性命运的复杂性和深度。在这部《碎片》中，读者将会在费兰特20余年来的书信、访谈和散文中，看到她对自身写作风格和主题的探索历程，其中就包括她在接受书面采访时对“那不勒斯四部曲”的解读，以及对女性写作的看法。“碎片”（frantumaglia）原本是费兰特的母亲常用的方言词汇，指遭遇矛盾和混乱的个体体会到的痛苦。这个词也成为了费兰特书写的核心，她说：“碎片是时光的堆积，没有故事或小说中的秩序。碎片是失去带来的感觉。”多年来，费兰特尝试用写作释放这个词汇背后的解放力量，“让真相在纸上浮现，甚至要达到一种让人无法容忍的地步。”

02

《凡人之心》

[英]威廉·博伊德著王一凡译浦睿文化

湖南文艺出版社-10

这是一本由一系列日记构成的小说。在第一篇“日记序言”中，主人公洛根·蒙斯图尔特向读者交代了自己的身份：“我”于一九〇六年出生于乌拉圭蒙得维的亚，八岁那年，由于父亲工作上的调动，“我”随家人迁居至英国伯明翰，直到念完高中。书中所呈现的最早的日记便是从这时开始书写。像所有讲真话的私人日记一样，“我”试图以绝对的坦诚在日记中记录个人史，既不美化自我，也不为了掩饰判断的失误而增减什么。因为“我”相信，人生发展的不同阶段是以混乱、对立、随机重复的方式存在的，而一部真实的日记会呈现出更骚乱、更无序的现实，写日记正是为了记录不同自我的集合。

正如《凡人之心》所写，“每个人的人生既平凡也不凡——是这两种类别各自的比例让人生显得有趣或无趣。”在某种意义上，故事中的蒙斯图尔特的确见证了一个不凡的时代。他曾与伍尔夫、伊夫林·沃一同探寻文学的灵感，也曾与乔伊斯、毕加索共赴流动的盛宴，还曾在第二次世界大战时当过间谍，在纽约先锋艺术运动兴起时从事艺术品交易。他渴望伟大却又渐趋“平凡”的命运走向，为我们回望20世纪社会的历史提供了参照。

03

《时间的仆人》

蒯乐昊著上海文艺出版社-10

本书是媒体人蒯乐昊的第一部短篇小说集，也是单读书系继《把自己作为方法》之后推出的第二部作品。蒯乐昊曾任《南方人物周刊》总主笔，先后从事过经济、时政、社会等领域的报道，近年来深耕文化艺术领域。在接受单读采访时她说，写小说是因为想表达的东西在职业报道写作中已经不能完全承载了，非虚构写作有一个巨大的真实硬核，一切都必须贴着事实来写，虚构则要自由得多，“非虚构写作像跑步，虚构像飞行。”《时间的仆人》中的十个故事大多围绕普通人生活里的危机展开：疲倦中年人危如累卵的家庭生活；垂暮者向死而生的求爱故事；一群前赴后继排除万难也要生下孩子的女人……可以说涵盖了婚姻、爱情、生育、家庭、信仰、死亡等等人生重要主题。之所以将小说集命名为“时间的仆人”，是因为蒯乐昊将其看作一本关于时间的书，它讲述的是在生命的有限性面前，人们如何顺从又如何反抗。

04

《闺蜜：

女性情谊的历史》

[美]玛丽莲·亚隆/特蕾莎·多诺万·布朗著张宇/邬明晶译思想会

社会科学文献出版社-09

男人和女人，谁拥有更多的朋友？今天，多数学术研究给出的答案是后者，因为很多时候竞争会影响男性之间的关系，阻止他们流露自己的弱点和痛苦，女性相对而言更容易建立深厚、亲密的友谊。然而，在古希腊和古罗马时期，几乎所有提到友谊的文献都只与男性有关，因为那时女性不是公民，也不是公共领域的参与者。人们普遍认为女性比男性更“脆弱”，天生不配拥有最高层次的友谊。在接下来的几个世纪里，明争暗斗、争风吃醋和缺乏忠贞的标签都被贴在女人身上。就连法国作家蒙田都曾表示：“女性平庸的能力不足以促成这种交流……她们的灵魂似乎无法承受如此紧密而持久的联系所带来的压力。”认为友谊专属于男性，是一个典型的男性假设。值得追问的是，为何女性的友谊曾被忽略，又是为何在今日得到了认可？这本关于女性情谊的书涵盖了两千多年的发展历史，涉及中世纪的德国修女、16世纪英国乡村的“长舌妇”、17世纪法国的贵族、早期美国的殖民地女性、工业革命时期的女工、美国西部边疆的拓荒妇女、20世纪的女权主义者，以及21世纪的工薪阶层。作者试图揭示女性友谊与其时代背景和社会结构之间的关系，也让我们看到在传统赋予女性的刻板印象之外，女性因互助互爱而生发的力量与智慧。

05

《苏联的外宾商店》

[俄罗斯]叶列娜·亚历山德罗夫娜·奥金娜著施海杰译生活·读书·新知三联书店-08

为使苏联成为先进的社会主义工业化强国，年，苏联启动了发展国民经济的第一个五年计划。然而，就在计划展开的第一年，爆发于资本主义世界的经济危机席卷全球，作为苏联主要外汇收入的粮食、木材和石油的出口所得大幅减少，远远无法满足国家工业化对机器设备和各种物资、技术的进口需求。与此同时，苏联国内的大饥荒也使大批民众面临断粮的危险。外宾商店就是在这一时期出现的。最初，外宾商店仅作为莫斯科贸易公司办事处，向外国游客出售古董，并在苏联的港口向外国海员提供补给，以此换取外汇。但由于资金紧缺，苏联政府一步步向民众敞开外宾商店的大门，允许人们使用沙皇金币、外汇和其他贵重有价物品支付日常所需，这些收取上来的资产则被政府用以偿付巨额的工业化外债。正如本书作者、俄罗斯历史学教授奥索金娜指出的，外宾商店是“自上而下”决定的产物，也是饥荒时期“自下而上”积极倡议的产物。在书中，奥索金娜从外宾商店这一苏联特殊时期的产物入手，揭示了工业化时期苏联的经济运作模式，以及民众在斯大林配给制下的生活状况。

06

《雕刻大地：

林璎和她的艺术世界》

林璎著陈晓宇译湖南文艺出版社-08

年，一群越战的幸存老兵组建了一个社团，计划邀请美国最好的建筑师为越战阵亡将士设计纪念碑。最终，时年21岁的林璎以一张极其简洁的设计草图，在众多设计师的多件作品中胜出。这座纪念碑并非以歌颂英雄的高高耸立的姿态建造，而是一面由黑色大理石筑成的长达英尺的墙体，墙从地表向下成V型，上面刻着五万多个阵亡将士的全名。在林璎看来，越战阵亡将士纪念碑纪念的不是战争或政治，而是死亡本身。自此之后，林璎一直在探索人们体验景观并与之发生联系的方式，致力于重建人与历史、地域、集体记忆和自然的本应相互交融的关系，其代表作包括户外景观项目《河流》系列、为母校耶鲁大学设计的《女性之桌》等。这本作品集涵盖了林璎迄今为止的50多件作品，包括余幅照片、珍贵草稿和手绘图，并附有多位艺术博物馆馆长、艺术策展人撰写的评论文章。近年来，林璎格外