北京白癜风治疗的好医院 http://m.39.net/pf/bdfyy/qsnbdf/

罗斯科

MarkRothko

这是罗斯科（MarkRothko，-）57岁生日是摄下的照片，真是丰骨棱棱，神闲气定，看上去完全是一个有思想、有教养、成熟的男性形象，非常符合他名满天下的杰出艺术家名声。

他从21岁开始从事艺术，近50岁成名，到57岁已经有盛名。他的画不仅被世界各处的博物馆收藏，甚至有为他的作品专门建立的陈列馆。在美国休斯敦郊外，就有这样一座“罗斯科教堂”，里面永久陈列着他的14幅系列作品——一套近乎全黑的画面，陈列馆的外形像一个堡垒，没有柱子，没有台阶，没有窗户，没有穹顶，只有一个简单的入口，通向两扇简单之极的黑漆木门——整个建筑不像展厅，更像坟墓。在画下这批作品的三年后，在一个冬天的早晨，罗斯科在纽约的画室中割腕自杀，那一年他67岁。

一个世界闻名的大画家，功成名就，作品被送往世界各地展览，动辄卖到几万美元一幅，他究竟还有什么不满足，导致他自己要结束生命？在我们上述的状态中，究竟哪一个更符合他的真实形象？

他的传记作者之一，阿什顿女士，在给罗斯科写的传记里第一句话是：“罗斯科在这个充满解释的世界里从没有置身家园的安定感。”

跟随罗斯科的终生害怕究竟是什么呢？一个画家，画了近五十年的画，甚至已经获得了世界的赞誉，却依然信不过自己，是什么使得他如此脆弱？

让人悲哀的是，自由的时刻非常短暂

罗斯科出生于一个犹太家庭，10岁随父母从俄国移居美国，到美国才一年时间，他的父亲就过世了，可以想象，他没有父亲的童年生活一定艰辛坎坷，而且移民的经历让他在新环境里尝到受人白眼的滋味，造成了他心理上缺乏安全感。但和多数吃苦耐劳的移民一样，随着英文的熟练和对美国生活的熟悉，他们大都能越过越好。罗斯科的家庭也一样从动荡中获得稳定和温饱。罗斯科到了高中，已经成了学校的优秀学生，并考上了名校耶鲁。生活对他不能说不够看顾。

初上大学的罗斯科已经成为一个热情而健谈的青年，只是他到上大学为止还没有开始对艺术有过任何兴趣，他年轻时热衷过很多东西，书籍、音乐，及其他种种，但其中没有绘画。他在耶鲁选学的科目都很实际，是为做律师或工程师准备的。后来他成绩下降，失去了很多奖学金，从耶鲁退了学，在纽约住下，才开始动了念头要做艺术家。可动机似乎并不高尚：一次他去纽约一所叫“艺术学生团”的艺术学校会朋友，见到学生们正在画裸体女模特儿，他当下决定“这就是我要选择的生活”。

不用说，在他成名前的近三十年的时间中，生活不很轻松，他一方面要奋力作画，探索让自己可以做成大画家的独特风格，另一方面要挣钱养活自己。这是一段很长的准备期。在生活上，他以教孩子绘画为职业，也结了婚，指望着妻子可以全力支持他成为大艺术家。他妻子从事首饰设计工作，因此在收入上比他还好些。她开始对他满怀希望，以为他的发迹指日可待，但直等了有十多年，终于失去耐心，嫌他“没出息”，甩了他。罗斯科在42岁时第二次结婚，娶的是一个比他小19岁的学艺术的女学生。她对他推崇备至，这份崇拜和支持给了罗斯科一段好时光，他有了一个稳定的家庭，妻子又给他生了女儿，后来又生了儿子，几年之后，罗斯科真的成名了。

成名前的罗斯科生活虽然清贫，但还过得去。而且，他不孤独，因为当时有一批美国画家在和他作同样的努力，他们之间关系友善，走动也很勤。就是这批人，后来和他一起出名，构成了美国抽象表现主义画派。罗斯科和其中的纽曼、斯蒂儿（ClyffordStill,-)、戈特利普等人是很好的朋友。那段生活要说有压力，只是想要成名的压力，而这个压力并不是他一个人在独自承受，是他和一批艺术家们在一起承受，其中还包括全力支持他的妻子也和他共同承受。因此，他物质上虽然清苦，但精神却还充实，他感到自己“正在想法一个未知的领域进发，探险”。

通过慢慢探索，罗斯科终于摆脱欧洲现代艺术风格的笼罩，画出一种前所未有的抽象画：画面只有几个并列的大矩形色块。凭借这种抽象画，他获得了艺术上的成功。平心而论，他那些唯有三两个打色块的抽象作品作为视觉艺术而言还颇中看，画面虽然简单，但他在颜色上下的功夫极深，那些矩形在颜色搭配上非常和谐，优雅柔美。因此，罗斯科在20世纪50年代曾被批评家认为是那个年头美国最出色的色彩画家之一。此后，罗斯科和波洛克、德库宁、马瑟韦尔、纽曼等人并列为抽象表现主义的代表画家，他的名气远播国际，作品的价格节节上升。他被国外邀请开画展，被有名的机构，比如哈佛大学这样的地方邀请画壁画，年，他作为社会名流被邀请出席新总统肯尼迪的就职典礼。同年，纽约现代艺术馆为他举办个展，这是他这一辈子艺术家在这个重要艺术馆的第一个个展。这一切表明，罗斯科完全达到了自己的人生目的，做成了一个大画家，他在这个角色里待了有近二十年工夫。

可是，生活似乎并没有因此对罗斯科变得顺心美好，他在获得这一些的同时，也相应地在丧失另一些东西，比如他的家庭生活明显随着他的成名开始变质。他第二个妻子嫁他时，状态非常好，对他很崇拜，把他看成天才，而且处处以他的需要为考虑，成全他在艺术上一心一意地发展。可当他成名后，他们的关系却开始疏离，恶化。年的元旦，罗斯科从家里搬了出去，独自住到了画室里，离开了结婚23年的妻子、19岁的女儿和6岁的儿子。这时，他已经65岁。（十四个月后，罗斯科自杀）

同时，罗斯科和过去的朋友们也随着成名开始疏离、反目。他先后和斯蒂尔、纽曼都断了来往，他们那批画家在成名后开始互相鄙薄，互相提放。他们争吵、甚至官司不断，不过就是为了争名夺利，这是抽象表现主义历史上很让人失望的一面。我们所具有的期许，总以为这些艺术家在精神上是同志，艺术是一个供他们享受自由精神、精进创新的乐园，其实，情形完全不是这样。这些标榜在艺术中追求精神自由的所谓大艺术家，大部分都挺俗，名利心极重，他们中间有不少人，从事艺术不过就为沽名钓誉而已，因此所谓艺术也就成了人类活动中另一个冷热之场，它并不因为有“艺术”这块遮羞布就比别处干净些。

这显然的事实让我们不由得要奇怪：美术史写到美国抽象表现主义，特别表彰的就是它敢于摆脱欧洲、摆脱传统、大胆放任地作画这一面，由此便把抽象表现主义绘画引申为某种精神的象征：独立、自信、自我解放。我们甚至可以说，它的精神价值超过了它的审美价值。因为仅绘画技巧而言，抽象表现主义除了大胆扬弃，它对绘画技法没有多少贡献。作为一幅艺术作品，它远不及传统绘画或者欧洲精致典雅的现代绘画好看。欧洲现代艺术家面对画布，多少有一种美学的约束，他们即使反传统的作品，也竭力要使得画面“像个样子”，可没过画家没有，他们敢任意挥洒，有时不惜浅薄、潦草。

实际上，抽象表现主义的这种“精神价值”成了它在美学上的一把保护伞，人们因此不大敢对它的作品进行美学的批评，因为这类批评将成为对自由精神的亵渎。在自由精神的化身前，人们除了景仰，不配置喙。这个立场渐渐灌输给人们这么一种看法：画家子啊绘画中获得的自由可以等同于精神自由。艺术家因此使具有自由精神的人，拥有比平常人更优秀的素质，他们画出的作品——无论是是么样子——因而获得特别的价值。

黑暗一直悬在我们头顶上

作为艺术家，罗斯科并不很了解他在艺术中究竟要什么。年轻气盛是，他当然要名，他曾对朋友说过：“我就是得做成个大画家，因为我干得挺辛苦的，我曾经有用一个沙丁鱼罐头，一块面包，一瓶偷来的牛奶维持了三天的经历”听上去，作画家是他在生命中投资的最大的一笔交易，他把什么都押进去了，他非赢不可。这笔“交易”后来还真的被他赢到手了，可作为艺术家，他却惶恐了，他靠什么来支撑住艺术家这个头衔呢？如果他不拼命设法来抱住“大艺术家”这个角色，那么好奇、苛求甚至是无情的观众和艺术市场随时都可以抛弃他。于是，随着成名一起，害怕丧失的忧郁附上了他。

他的忧虑不是没有道理，在他创造出那种独一无二的抽象画风格后，不到十年工夫，他和抽象表现主义的同行们已经开始过时了。在整个60年代，美国艺术界新流派出现得又多又快，波普艺术取代了抽象表现主义成为美国艺术的领导风格。当那批波普艺术家成名是，劳生伯才23岁，约翰新28岁。年美国画家入选威尼斯双年展的画，全是年轻画家的作品，其中劳生伯的作品得了大奖，这是美国管家的作品第一次在这个国际大展上得奖。

面对这些，罗斯科实在是太担心了，他忧心忡忡地说：“这些年轻艺术家的出现使要谋生我们的。”年罗斯科在一个聚会上对人吐露，他觉得他被带到抽象表现主义的高峰之后，高潮期过去了，人都离他而去，他却独自被留在上面，只剩下美术馆和基金会还来找他，对其他人而言，他已经不再有名，杂志不再提到他，年轻的艺术家不再来拜访他。他觉得自己“已经死了”，“现在的这些新名堂我压根不懂。我是被排斥在外的”。

显然，在他这种和艺术交易性的关系里，成名的压力比未成名前更大。在未成名前，他感到他“正在走向一个未知的领域进发，探险”，尚有几分昂扬的心情。成名后，他有的却是担心，担心自己在艺术上没有新的发展，在重复同样的形式。的确，在他确定了自己的“签名风格”之后，就一直待在这个手法里近20年。可他并不知道怎么解决这份担心。他对朋友承认，这个风格是他费了多大的劲才找到的，怎么可能放弃！他做不到！但不放弃又成天面临着落伍的危险。结果，他的局面对他来说成为一个解不开的死结；自己的风格限制了他，可他没有力量打破这限制，而这限制可能会带来的后果——丧失创造力，失去观众，失去名声——迫在眉睫。而跟着这些失去，将会有一系列更严重的丧失：妻子离异，朋友反目，社会对他的冷落。他的女儿说：“付清整天生活在不知会有什么事情降临的恐惧中。”

在这个状态里，艺术对他其实成为一种挟制和奴役，处于这样一种体验，他不止一次说过：“我痛恨绘画。”虽然绘画肯定也给他带来过欣喜和快乐，但不少旁观者看他和绘画相处有某种受苦的感觉，如他的第一位妻子回忆的那样：“画面对他来说成为一件折磨人的事，如果你看着他作画的样子，你会觉得他在受苦。”

艺术沉入了悲哀

除去害怕丧失的压力外，即使是成功本身，也给罗斯科带来痛苦。说起来命运一直待他不薄，从他成名一直到死，市场都没有抛弃他。在整个20世纪60年代，虽然抽象表现主义被新流派取代，可罗斯科作品的价格依然在上涨，卖得很好。年他开个展时，想要收购他作品的名单很长，供应不求，以至于“罗斯科”成了他作品的代名词。他的作品在纽约有钱人中已经代表着收藏者的某种风雅身份，要是有人说哦：“我家里有一幅罗斯科的画”，则意味着他很有资格算成纽约的精英阶层：有钱，有品位，有教养，家中有艺术的“名牌产品”。

然而，这个局面并没有让罗斯科感到幸福，相反，给了他烦恼。因为罗斯科觉得自己成了一个市场的形象，一种产品的品牌，这个品牌限制了他，给了他另一种压力。作为一个艺术家，他，全新期待的是人么对他艺术的欣赏，对他内心世界的理解，不料实际上却南辕北辙，观众根本不在乎罗斯科，只在乎他的作品让他们赚钱。因此，这个事实对他的伤害很大。

年春天，罗斯科突然发现了静脉瘤，他被吓坏了。病情控制后，这年夏天罗斯科和全家到乡下去独家，而且他又开始作画。可这个夏天罗斯科和全家过的非常不好。他担心着自己的身体，恼火自己的画作，和妻子生气，他的朋友觉得，他像一个丢了魂的人。没有事情能让他开心，也没有人能让他满意。

那么，现在他该怎么办？家庭已经破裂，他年老体弱，更兼身患疾病，绘画还在想他索要更新的风格，作为维持身份的代价，这些对一个67岁患病的老人是太沉重了。时间倒退四十年，他还可以扛得住这份负担，那时他不光年富力强，亦有妻子和朋友伴随左右，现在他完全孤身一人，出去画画，他得独自面对其余的时间；而且，除去画画，他不知道自己还能干什么。可绘画已经让他厌倦和憎恶了，他却不得不每天面对它，这真是太委屈自己、太为难自己了。人生被动如此，奴役如此，活着还有什么意思呢？

年2月25日早晨，他的助手像往常一样，9点过后到罗斯科的画室“上班”。进门后，他也像往常一样招呼一声“哈罗”，没有听到回答，他便到画室后面的厨房去找他，赫然发现罗斯科仰面朝天躺在地板上，他吓得赶紧跑出去叫人。等相邻画室里的人过来，发现罗斯科已经死了。

美国抽象派画家马克·罗斯科(MarkRothko）

生于俄国，十岁时移居美国，曾在纽约艺术学生联合学院学习，师从于马克斯·韦伯。他最初的艺术是现实主义的，后尝试过表现主义、超现实主义的方法。以后，他逐渐抛弃具体的形式，于40年代末形成了自己完全抽象的色域绘画风格。年逝世。